Tengo debilidad por los buenos sitios. Y otra bastante menos razonable por ciertos postres. Pero ¿hasta el punto de pedir un libro de recetas a Estados Unidos para volver a preparar una tarta que probé en Los Ángeles? Al parecer, solo había un pequeño paso. Y lo di sin pensármelo dos veces.
La culpable se llama Key Lime Pie. La descubrí en Café Gratitude, en Venice, y os lo advierto: no es el tipo de postre que se prueba distraídamente antes de pasar a otra cosa. Primero me entró por los ojos y después me conquistó el paladar. Nueve años más tarde, sigue ocupando un lugar privilegiado en mi particular panteón de los postres.
Todo empezó en 2017, durante una estancia de cuatro semanas en Los Ángeles. Alquilamos una adorable villa llamada Les 21 Palmiers, a pocas calles de Abbot Kinney, en Venice. Farrell tenía tres años y medio, Vadim cinco meses, y teníamos muchas ganas de disfrutar de la ciudad. Entre paseos, descubrimientos y buenas direcciones, pronto encontramos nuestros lugares favoritos en el barrio. Por aquel entonces, si no recuerdo mal, Gjelina acababa de abrir, Rose Cafe seguía siendo una apuesta segura antes de cerrar sus puertas y The Butcher’s Daughter ya figuraba entre mis favoritos.
Pero mi dirección preferida, aquella a la que volvía cada dos o tres días para almorzar, era Café Gratitude. Me encantaban su cocina, su enfoque vegetal, el ambiente… Y, por supuesto, estaba aquella famosa Key Lime Pie.
Café Gratitude, mucho más que un lugar bonito
El nombre ya da una pista: aquí, la gratitud no es solo una bonita idea para escribir en una pared. Es el hilo conductor de un concepto que combina cocina vegetal, bienestar y convivencia. Nacido en California a principios de los años 2000, Café Gratitude defiende otra forma de comer, con platos íntegramente vegetales y una especial atención a los ingredientes, al placer de comer y a los vínculos entre las personas.
También hay un pequeño detalle muy californiano que me encanta: los platos tienen nombres como I Am Grateful, I Am Dazzling o I Am Open-Hearted. En otras palabras, te sirven el almuerzo con una afirmación positiva de regalo. A algunos quizá les parezca un poco extravagante. A mí me resulta una idea bastante estimulante, sobre todo cuando la comida está a la altura.
Y lo estaba. Probé sus ensaladas y otros platos, entre ellos la ensalada de coles de Bruselas y los huevos Benedict. Todo era vegano y delicioso, y aquella cocina conectaba con algo que siempre me ha importado: disfrutar de la comida, pero también prestar atención a lo que ponemos en el plato y a lo que aportamos a nuestro cuerpo.
Y después estaba su Key Lime Pie.
Mi postre favorito del mundo
Ya está dicho. Podría matizar, elaborar una lista o fingir que mantengo cierta distancia crítica, pero ¿para qué? Esta tarta me produjo un efecto increíble. Me enamoré de ella, y aquel flechazo ha resistido el paso de los años, los kilómetros y todos los dulces que he probado desde entonces.
Su versión vegetal tenía todo lo necesario para conquistarme: una base de nueces pecanas y dátiles y un relleno cremoso de aguacate, coco y lima. Sí, aguacate en un postre. Y está delicioso.
Siempre he sentido debilidad por todo lo que lleva lima, pero aquí hay mucho más que una simple nota cítrica: la textura, el dulzor y el equilibrio convierten esta tarta en algo absolutamente irresistible. La prueba de que un postre vegetal puede ser increíblemente goloso sin intentar imitar a toda costa su versión tradicional.
Una historia familiar
Crecí con un padre que cocinaba de forma saludable, utilizando productos frescos comprados en el mercado. En casa no entraban conservas ni alimentos congelados. Durante toda mi infancia comí productos ecológicos y locales, muchos de ellos procedentes de mi propia familia. Eso deja huella.
Esa cultura de la cocina casera, los buenos ingredientes y el respeto por lo que comemos sigue acompañándome. Me gusta pensar que los platos y las bebidas pueden sentar bien al cuerpo sin renunciar al placer.
También es algo que aprecio en ciertos lugares que descubro cuando viajo. Ya hablé de Honest Greens, en Barcelona, en otro artículo de Maison Chill. Son esos restaurantes informales donde se puede comer bien a diario, disfrutar de buenos platos y salir satisfecho sin sentir que hay que elegir entre el placer y el equilibrio. Todo lo contrario.
Café Gratitude era uno de esos lugares a los que quería volver. Por sus platos, por supuesto, pero también por su manera de entender la cocina. Y, en mi caso, por una tarta que pronto me daría otra buena razón para prolongar la experiencia una vez de vuelta en Francia.
Love Is Served: recuperar el sabor de Los Ángeles
Como suele ocurrir después de un viaje, algunas cosas acaban desdibujándose. Otras se quedan en la memoria, a veces incluso en el paladar. Esta Key Lime Pie pertenecía claramente a la segunda categoría.
Empecé a buscar su libro de recetas y descubrí Love Is Served: Inspired Plant-Based Recipes from Southern California, firmado por Café Gratitude y Seizan Dreux Ellis. Lo encontré por internet y lo pedí a Estados Unidos. ¡Qué alegría descubrir que mi tarta favorita tenía su propia receta en un libro que por fin podría tener en casa!
Se llama «I Am Awakening». La verdad es que el nombre le va bastante bien.
Pequeña digresión para los amantes de los postres: la Key Lime Pie tradicional no es originaria de California, sino de los Florida Keys, al sur de Florida. Se cree que apareció en Key West a finales del siglo XIX, aunque su origen exacto sigue siendo objeto de debate. El relleno clásico combina leche condensada azucarada, yemas de huevo y zumo de Key lime, sobre una base de galletas. Y, a diferencia de algunas versiones que se ven hoy, su relleno es naturalmente amarillo pálido, no verde intenso. Desde 2006, la Key Lime Pie es incluso la tarta oficial de Florida.
Ya tenía la receta en mis manos. Solo quedaba ponerla a prueba en Francia.
Aproveché una cena en casa de unos amigos para prepararla y llevarla de postre. Les encantó. Me hizo muchísima ilusión poder compartir por fin con ellos aquel descubrimiento californiano, sin tener que reservar un billete de avión para volver a disfrutarlo.
Como morder un sueño
En el verano de 2026, de vuelta en Los Ángeles, regresé por supuesto a Café Gratitude. No podía dejar pasar la oportunidad. Pedí la Key Lime Pie y, desde el primer bocado, recuperé exactamente aquello que me había conquistado nueve años antes.
Era como morder un sueño: una dulzura increíble, una finura extraordinaria y una delicadeza que no le resta ni un ápice de placer. Aunque conocía la receta y ya la había preparado en casa, volver a probarla en Café Gratitude tenía algo especial.
Hay platos que nos encantan en el momento y después olvidamos. Y luego están los que nos acompañan mucho después del viaje, se instalan en nuestra cocina y terminan formando parte de nuestra propia historia.
Esta Key Lime Pie se ha convertido en uno de esos recuerdos que podemos recrear en casa, aunque también nos guste volver a probar la original.
Y si vuelvo a Café Gratitude, ya sabéis qué pediré de postre.
La versión Maison Chill
I Am Awakening, la Key Lime Pie vegana de Café Gratitude
La versión Maison Chill reduce las cantidades de aceite de coco y sirope de agave para dar todo el protagonismo a la frescura de la lima.
Para una tarta de 23 cm
Para la base
100 g de nueces pecanas crudas
30 g de pasta de dátiles
1 cucharadita de aceite de coco
1 pizca de sal
Unas gotas de extracto de vainilla
1 cucharada de agua
Para el relleno
350 g de pulpa de aguacate maduro
240 ml de zumo de lima recién exprimido
120 ml de sirope de agave
160 ml de leche de coco
80 g de aceite de coco derretido
2 g de agar-agar
1 pizca de sal
Unas gotas de extracto de vainilla
Para la crema de anacardos
150 g de anacardos crudos, remojados durante 4 horas y escurridos
50 g de azúcar de caña
½ cucharadita de sal
30 g de aceite de coco derretido
180 ml de agua
Para decorar
Unos gajos o ralladura de lima
Unas nueces pecanas
Preparación
1. La base. Tritura las nueces pecanas, la pasta de dátiles, la sal y la vainilla. Añade el aceite de coco y el agua, y vuelve a triturar hasta obtener una masa que se mantenga unida. Presiona la mezcla en el fondo y los laterales de un molde para tarta de 23 cm.
2. El relleno. Separa una parte de la leche de coco y mezcla en ella el agar-agar con unas varillas. Lleva a ebullición sin dejar de remover y mantén el hervor según las instrucciones del fabricante. Incorpora inmediatamente a la batidora junto con el resto de la leche de coco y los demás ingredientes del relleno, añadiendo el aceite de coco derretido. Vierte enseguida sobre la base.
3. La crema de anacardos. Tritura los anacardos escurridos con el azúcar, la sal y el agua hasta obtener una crema lisa. Añade el aceite de coco derretido y vuelve a triturar.
4. El reposo. Reparte la crema de anacardos sobre la tarta y déjala en el frigorífico durante al menos 8 horas, idealmente toda la noche.
5. El acabado. Decora con gajos o ralladura de lima y unas nueces pecanas. Sirve bien fría.
El consejo Maison Chill: prepara la tarta el día anterior para que las texturas se asienten y los sabores se desarrollen.
Conozco Los Ángeles desde hace mucho tiempo. La conozco lo suficiente como para saber qué me gusta de ella, qué me irrita, qué me fascina y qué puede dejarme francamente perpleja. Ya había estado allí seis veces, tenía amigos muy queridos, recuerdos que habían tenido tiempo de encontrar su lugar y esa familiaridad particular que se desarrolla con una ciudad que hemos recorrido mucho.
Entonces, ¿por qué volver, nueve años después?
La pregunta me acompañó durante un tiempo. La última vez habíamos venido en familia, pero los niños todavía eran muy pequeños: uno tenía tres años y el otro, cinco meses. Esta vez, por fin, iban a descubrir Los Ángeles con sus propios ojos, a crear sus propios recuerdos y, sobre todo, a comprender por qué su madre siempre había mantenido una relación un tanto complicada con esta ciudad.
Nos fuimos durante un mes y medio. Es tiempo suficiente para salir del simple viaje turístico, adquirir hábitos, volver varias veces al mismo lugar, tener nuestras pequeñas direcciones favoritas y empezar a reconocer rostros. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de marcharnos, todavía no sabía muy bien si echaba de menos Los Ángeles o si, sencillamente, echaba de menos a las personas que quiero y que viven allí.
La respuesta, como suele ocurrir aquí, no iba a ser demasiado sencilla.
Desde nuestra llegada, nuestro amigo Philippe March Jones estaba de paso por Los Ángeles durante una semana. Galerista y comisario de exposiciones en Nueva York y Kensington, Philippe también ocupa un lugar importante en el ámbito del art brut en Estados Unidos. Se encontraba allí con motivo de la exposición dedicada a la artista Susan Te Kahurangi King en la James Fuentes Gallery, en Melrose Avenue.
Philippe es un amigo importante para nosotros, y reencontrarnos con él nada más llegar ya le daba al viaje un tono particular. Los Ángeles empezaba a hacer lo que tan bien sabe hacer: cruzar personas, historias y universos que, sobre el papel, no tenían ninguna razón para encontrarse en el mismo lugar.
Entre Santa Mónica y Venice
Incluso antes de partir, tenía una certeza: quería estar cerca del océano. Venice, o, en el peor de los casos, Santa Mónica. No Downtown, no Hollywood, no West Hollywood.
Estábamos de vacaciones, sí, aunque fueran unas vacaciones largas. Pero seguíamos estando de vacaciones. Buscaba la luz, los paseos en bicicleta, los pies en la arena, los días que se alargan y esa famosa dulzura de vivir californiana que sigo encontrando bastante seductora, a pesar de todo lo que puedo reprocharle a California.
Encontramos un apartamento absolutamente magnífico, exactamente entre Santa Mónica y Venice, a pocos pasos de la inmensa playa. Venice Beach a un lado, Santa Monica Beach al otro.
En la undécima planta, con el océano como horizonte, también teníamos una residencia que casi parecía una pequeña ciudad privada: piscina olímpica, gimnasio, zonas lounge, cafetería, recepción, servicio de vigilancia… Al final, solo faltaba una excusa para no volver a salir nunca.
Para los niños, la piscina olímpica se convirtió en uno de los grandes recuerdos de la estancia. Creo que todavía podrían deciros cuánto medía, contaros dónde nadaban y cuánto tiempo pasaban allí.
Por la mañana, bajábamos a tomar un café antes de salir a descubrir otra parte de Los Ángeles. Por la noche, volvíamos a la playa para contemplar la puesta de sol y después a la piscina para calmar a los niños. Era nuestro punto de anclaje. El resto del viaje consistiría en salir cada día hacia otra zona de la ciudad y regresar después aquí.
Culver City, el flechazo que no esperaba
Antes de instalarnos cerca del océano, pasamos tres días en Culver City. Sin embargo, conocía muy bien su historia. Culver City está íntimamente ligada al cine estadounidense, especialmente al antiguo imperio de la MGM. El mago de Oz, Lo que el viento se llevó y Cantando bajo la lluvia forman parte de las películas asociadas a la historia de estos estudios. Todo eso lo sabía desde hacía mucho tiempo.
Lo que nunca había hecho era, sencillamente, detenerme allí.
Nos alojábamos en una pequeña casa californiana con un huerto y un granado absolutamente magnífico. Nada espectacular. Simplemente una casa, un jardín, calles tranquilas y la sensación de vivir durante unos días en una California mucho más cotidiana.
Y me encantó. Había algo bastante divertido en dormir en una pequeña casa tranquila, en medio de un territorio que había contribuido a fabricar la gran mitología de Hollywood. El cine está por todas partes, pero no necesita mostrarse. Uno puede pensar en los estudios, en todas las películas que se han rodado aquí, y después mirar a alguien regando su huerto como si nada. Probablemente fue ese contraste lo que me sedujo.
Culver City también tiene algo muy particular: muchas personas que trabajan en el cine viven allí. Productores, directores, técnicos y equipos de producción. Personas que hacen las películas, a menudo lejos de las alfombras rojas y de los carteles.
Se puede vivir en medio de una inmensa historia de Hollywood y, ese mismo día, dedicarse a la jardinería, hacer la compra, comprar fruta en el mercado y volver tranquilamente a casa.
Volvimos varias veces durante nuestra estancia, especialmente para visitar el farmers’ market de los martes. La fruta era increíble. Los puestos, generosos; el ambiente, local; la gente, allí simplemente para hacer la compra. Era una energía distinta de la que asociamos espontáneamente con Los Ángeles: más suave, más local, más humana. Culver City no formaba parte de mi programa. Y, sin embargo, terminó instalándose en mis hábitos.
Una ciudad que lo lleva todo al extremo
Los Ángeles es una ciudad que hace soñar. El cine, por supuesto. La espiritualidad, el wellness, la cultura del cuerpo, los estudios, las estrellas, las grandes casas, las palmeras y los sueños de éxito.
Todos los clichés existen. Lo más divertido es que, a menudo, son ciertos.
Uno puede pasar delante de un estudio de yoga, cruzarse con alguien que habla de meditación, ver un gimnasio lleno de cuerpos perfectamente esculpidos y después escuchar hablar de una nueva dieta, un nuevo método para mantenerse joven o una nueva manera de hacerse rico.
A veces me pregunto dónde termina la convicción y dónde empieza la puesta en escena. ¿Está todo el mundo realmente conectado espiritualmente? ¿O es que cada uno intenta, sobre todo, salvarse a sí mismo? ¿Evitar envejecer demasiado rápido, no enfermar, triunfar, hacerse rico, famoso, ser observado?
Los Ángeles da a veces la impresión de ser una ciudad en la que se trabaja mucho para convertirse en la mejor versión posible de uno mismo. Aunque eso implique pasar muchísimo tiempo mirándose.
Probablemente por eso La La Land me deja una sensación extraña. Me gusta Los Ángeles, pero me cuesta conectar con esa visión perfectamente coreografiada de una ciudad que, en la realidad, es mucho más compleja.
Aquí, el sueño convive con la miseria. El éxito convive con el fracaso. El wellness convive con una precariedad muy visible. La búsqueda de uno mismo puede parecer sincera, del mismo modo que a veces puede dar la impresión de haberse convertido en una industria.
Todo está amplificado. El ego. El éxito. La fama. La belleza. La pobreza. Las ambiciones.
Probablemente sea esa contradicción la que me fascina tanto como me irrita.
Todavía no sé exactamente por qué estoy tan vinculada a Los Ángeles. Quizá porque mis amigos viven allí. Quizá porque conozco la ciudad lo suficiente como para tener mis propias costumbres. Quizá porque me gusta esa bipolaridad, su lado imperfecto, a veces implacable y, en otras ocasiones, absolutamente magnífico.
O quizá, sencillamente, porque algunas ciudades terminan estando ligadas a fragmentos de nuestra vida.
Melrose, a veces las paredes son más famosas que las tiendas
Un poco más adelante, el nuevo flagship de Aimé Leon Dore ofrece otra lectura del fenómeno. Inaugurado en 2026 en Melrose, el espacio combina boutique, café y jardín en un entorno inspirado en las casas mediterráneas, con un viejo olivo en el centro del patio. El Café Leon Dore prolonga la experiencia con su universo griego, sus revestimientos de madera y su espresso bar.
Se viene a mirar la ropa, tomar un café, sentarse en el jardín y observar a los demás.
En Los Ángeles, una tienda nunca es del todo solamente una tienda.
Beverly Hills, el sueño perfectamente cuidado
Beverly Hills pertenece a otra categoría.
Aquí, todo parece haber sido pensado para que el sueño americano no conozca ninguna nota discordante. Las calles residenciales están bordeadas de árboles, los jardines son impecables, las casas desaparecen detrás de sus setos y Rodeo Drive alinea las grandes firmas de lujo en una puesta en escena que fácilmente podría convertirse en una caricatura.
Y, sin embargo, Beverly Hills no se reduce a las compras.
Lo que me interesa más es la manera en que la ciudad transforma el lujo en algo cotidiano. Un coche espectacular aparcado delante de un café no llama necesariamente la atención. Una boutique que en cualquier otro lugar sería todo un acontecimiento se convierte simplemente en una tienda más.
Hasta la extravagancia acaba pareciendo normal.
También hice una parada en Bloomingdale’s, en Beverly Connection, donde sucumbí a dos vestidos llamativos. Quizá eso también sea una estancia en Los Ángeles: partir con una idea muy precisa de lo que vamos a hacer y volver con dos vestidos que no habíamos previsto en absoluto.
Westwood, el barrio que me sorprendió
Otro día nos dirigimos hacia Westwood.
No pensaba necesariamente quedarme allí. Fuimos con los niños para asistir a una proyección al aire libre de Back to the Future, y aquella velada nos dio ganas de mirar el barrio de otra manera. Indisociable de UCLA, Westwood posee una arquitectura reconocible, entre fachadas, torres y arcadas, que cuenta una parte de su historia. A finales de la década de 1920, la familia Janss había imaginado allí un auténtico proyecto urbano alrededor de la futura universidad, cuyo campus abrió sus puertas en 1929.
Al pasear por Westwood Village, todavía se puede leer esa historia en las fachadas, las torres, las arcadas y algunos edificios históricos. El Janss Dome, el Fox Theatre o el antiguo edificio de Ralph’s dan testimonio de una época en la que los barrios comerciales se concebían con una verdadera ambición arquitectónica. Además, varios edificios del barrio están inscritos en el National Register of Historic Places.
También está ese ambiente universitario que transforma por completo la población del barrio. Estudiantes, familias, residentes, cinéfilos y visitantes se cruzan alrededor de los restaurantes y las pequeñas tiendas. El Hammer Museum y el Geffen Playhouse también contribuyen a esa identidad.
Pero lo que más recuerdo es nuestra velada.
Cada uno llevaba su manta, nos instalábamos al aire libre y veíamos la película bajo las estrellas californianas. Los niños recibieron regalos.
El famoso DeLorean de la película estaba allí. Para ellos, evidentemente, era algo extraordinario. Para mí, había algo muy dulce en aquella escena: una calle transformada durante unas horas en un lugar de encuentro, familias, niños, una película que varias generaciones conocen de memoria y aquel coche convertido casi en un personaje por derecho propio.
Vimos Back to the Future bajo las estrellas. Creo que no podría haber pedido mucho más.
Venice, mi vieja querida
Y después está Venice. La conozco desde 1996.
Lo nuestro es una historia de muchos años. Sé que mucha gente conoce Venice por su playa, quizá por sus canales, y se queda ahí. Es una pena. Venice es mucho más que eso.
La playa sigue siendo un espectáculo en sí misma. Los skaters, los artistas, los deportistas, los músicos, los turistas, los personajes improbables, las personas que parecen salir de un videoclip y aquellas que parecen haber olvidado que se encuentran en una ciudad: todo eso compone un teatro permanente.
Pero Venice es eterna.
No necesita quedar asociada a una época. Cambia, se transforma, recibe nuevas direcciones, pero conserva esa libertad que hace que la quiera desde hace tanto tiempo.
Y después está Abbot Kinney.
Es mi calle favorita.
De hecho, creo que quizá sea una de las zonas más trendy de todo Los Ángeles. Las tiendas, los restaurantes, las heladerías, los concept stores, las fachadas fotogénicas y esa manera que tiene la gente de pasear como si no tuviera absolutamente nada urgente que hacer.
Aquí es donde se encuentra Fast Times, detrás de Buck Mason. Me encantó ese lugar, y todavía más cuando descubrí allí un libro dedicado a mi amigo Philippe March Jones. Aquel pequeño azar, inevitablemente, me hizo sonreír.
Fast Times combina café, librería y galería en un espacio muy depurado, con libros de arte, cerámica, mobiliario contemporáneo y esa estética tan propia de Los Ángeles, donde hasta una taza de café parece haber sido elegida con la ayuda de un director artístico.
Los niños, por su parte, ya se sentían perfectamente a gusto en Fast Times, como si hubieran decidido que aquel lugar formaba parte de la casa.
Abbot Kinney es también el lugar donde volví a encontrar esa permeabilidad entre la moda, la decoración, la cultura, los libros, el café y el arte de vivir que tanto me gusta de Los Ángeles.
También es allí donde se encuentra Café Gratitude, uno de mis restaurantes favoritos de Estados Unidos. Allí comí, en mi opinión, los mejores platos veganos que he probado jamás. Su key lime pie sigue siendo una pequeña obsesión personal.
Probablemente podría hacer un viaje a Los Ángeles únicamente por esa tarta. Sería una justificación discutible, pero la asumiría con bastante facilidad. Además, hace algunos años encargué su libro de recetas desde Francia.
Las hamburguesas de The Win~Dow también merecen un lugar entre mis descubrimientos gastronómicos. Probamos varias direcciones durante la estancia: en Venice, Santa Mónica, Hollywood Boulevard y The Grove… y están deliciosas.
Venice también es Erewhon, esa cadena de tiendas de alimentación ultrachic y especialmente cara, convertida en todo un símbolo del lifestyle californiano. Se encuentra en varios de los barrios más acomodados de Los Ángeles: su presencia es casi un indicador de estatus. Productos cuidadosamente seleccionados, platos preparados, zumos y una estética impecable… Aquí, hasta hacer la compra puede adquirir el aire de una salida. Erewhon no tiene realmente equivalente en otros lugares, y eso también es lo que lo hace tan típicamente californiano.
Venice también son los canales.
Me gustan porque cuentan otra historia de Venice, más tranquila, casi íntima. El sueño de Abbot Kinney era recrear en California una versión de la Venecia italiana, con sus canales.
Una idea un tanto alocada que terminó convirtiéndose en uno de los paisajes más reconocibles del barrio. También pienso en Julia Roberts, una de mis actrices favoritas en una determinada época, que vivió en Venice y frecuentó algunos de los lugares que me gustan.
Este tipo de detalles me gustan. Recuerdan que detrás de los lugares que descubrimos hoy también están las historias de quienes los amaron antes que nosotros.
Santa Monica, nuestro barrio
Después de Venice, Santa Mónica.
Era nuestro barrio, nuestro día a día, el lugar al que regresábamos cada noche. Por eso era imposible contar esta estancia sin darle su espacio. Santa Mónica es más tranquila que Venice. También más familiar y, sin duda, más turística, pero posee una verdadera dulzura.
La playa, el muelle, las bicicletas, los corredores, los niños, los restaurantes y las tiendas le dan al barrio una sensación de facilidad que se aprecia todavía más después de haber atravesado Los Ángeles durante varias horas. Probablemente sea la parte de Los Ángeles que más se corresponde con la imagen que nos hacemos de California.
Main Street se convirtió en uno de nuestros lugares habituales para pasear. Allí descubrí Lost & Found, una tienda increíble donde se mezclan la decoración y la ropa. Después, 2nd STREET, una tienda vintage y de segunda mano donde encontré dos vaqueros en un estado absolutamente impecable.
Como de costumbre, también sucumbí a la tentación de comprar especias para llevar a casa. Esta vez procedían de Trader Joe’s, un supermercado que se ha puesto de moda por sus productos originales y sus tote bags.
Malibu y Pacific Palisades
También nos dirigimos hacia Malibu y después hacia Pacific Palisades, que poco a poco se está recuperando de los incendios. Las huellas todavía están ahí, pero la vida vuelve a abrirse camino, como tan bien sabe hacerlo California.
Después de todas las imágenes de Los Ángeles que conocemos, había algo particular en ver esta parte de California en aquel momento: un paisaje magnífico, marcado por lo ocurrido, pero ya orientado hacia lo que viene después.
Downtown, el otro rostro de Los Ángeles
Evidentemente, había que ir a Downtown.
Me gustan sus museos, su arquitectura, sus calles y sus edificios antiguos mezclados con construcciones más recientes. Me gusta esa sensación de recuperar una verdadera densidad urbana después de los barrios más horizontales del oeste. Pero Downtown no es un único barrio. Están Historic Core, el Arts District, Little Tokyo, South Park, el Fashion District, Chinatown y Bunker Hill. Cada zona tiene su propia atmósfera.
A los niños les gustó especialmente Little Tokyo. Hace mucho tiempo que sueñan con ir a Tokio, una ciudad que ya conozco y sobre la que algún día les hablaré en otro relato. Aquí descubrieron ese pequeño fragmento de cultura japonesa con una curiosidad bastante conmovedora, como si Los Ángeles les hubiera ofrecido un adelanto del viaje que ya están esperando.
Por mi parte, el Arts District siempre me produce una sensación muy particular.
Sus antiguos edificios industriales reconvertidos, sus galerías, sus cafés, sus muros cubiertos de pintura y esa manera de hacer convivir la creación y la vida cotidiana me recuerdan inmediatamente a Nueva York, la ciudad de mi corazón.
Downtown también obliga a mirar aquello que otros barrios permiten olvidar en ocasiones. La presencia de personas sin hogar es importante y algunas zonas pueden transmitir una sensación de inseguridad que no tiene nada que ver con la imagen glamurosa de Beverly Hills o con la despreocupación de Venice.
No puedo fingir que no lo veo.
Y eso es también lo que me incomoda cuando Los Ángeles se reduce a una postal. La ciudad es capaz de una belleza increíble, pero también lleva consigo fracturas muy visibles. Las dos realidades existen simultáneamente.
También sentía un cariño muy personal por The Original Pantry Café, donde me gustaba ir a desayunar. El lugar tenía ese ambiente de antiguo diner, donde los camareros parecían formar parte de las paredes y conocían su oficio de memoria. Cerró, y con él desapareció una pequeña parte de mis costumbres en Los Ángeles. Pero se habla de una posible reapertura…
Hollywood Boulevard, el decorado…
Hollywood Boulevard es, por supuesto, una visita imprescindible.
Las estrellas en la acera, el Chinese Theatre, los estrenos, los personajes disfrazados, los vendedores de recuerdos: todo lo que uno imagina está ahí. Lo que me gusta es que Hollywood Boulevard ya ni siquiera intenta fingir.
Sabe que los visitantes vienen en busca del cine y les ofrece una versión XXL del cine.
Durante el día, es un gran teatro al aire libre. Por la noche, la atmósfera se vuelve bastante menos atractiva, y los milagros con los que uno puede cruzarse allí no son necesariamente los que les contaríamos a los niños.
Mis hijos, en cambio, vivieron una experiencia muy diferente del Chinese Theatre. Primero estuvo el campamento de gamers dedicado a YouTube y a los videojuegos, al que Fonzie les invitó. Después, los Minions en la alfombra roja.
Para ellos, Hollywood no son, por tanto, únicamente las estrellas de la acera. También es un campamento de gamers y una alfombra roja con personajes que conocen.
Creo que nunca tendrán exactamente la misma definición de Hollywood que yo.
Los lugares donde Los Ángeles se vuelve personal
Una ciudad siempre acaba convirtiéndose en una colección de personas.
Laquelle Mari es una mujer increíble y talentosa, alguien muy importante para mí. Su trayectoria es, por sí sola, una pequeña historia de la California contemporánea, en la intersección de la innovación, la inteligencia artificial y las tecnologías del futuro.
Trabaja, entre otras cosas, en torno a la inteligencia artificial y la computación cuántica, y ha participado en el desarrollo de tecnologías que se encuentran en la intersección de estos dos universos. En particular, se la presenta como coinventora de una tecnología de inteligencia artificial cuántico-fotónica.
En Los Ángeles, también desarrolla su actividad en torno a la innovación y al futuro de la IA con Future of AI Studio. Participa en reflexiones que van más allá de la tecnología en sí misma: estrategia, innovación, nuevas aplicaciones de la IA y la manera en que estas tecnologías transformarán nuestra sociedad.
También forma parte de las personas implicadas en el U.S. AI Council y participó en la creación de la Declaration of Artificial Intelligence for the Future of Humanity.
Lo que me gusta de Laquelle, más allá de todo esto, es que no tiene nada del estereotipo de una persona que trabaja en el ámbito de la deep tech. Es divertida, guapa, brillante, curiosa y lo suficientemente apasionada como para pasar, en cuestión de segundos, de una conversación sobre el futuro de la inteligencia artificial al servicio de la humanidad a algo divertido.
También por eso es importante para mí.
Los Ángeles está llena de personas que inventan, producen, imaginan y ya buscan construir lo que vendrá después. Laquelle forma parte de ese mundo, pero ante todo sigue siendo Laquelle: una amiga, una persona importante para mí y una de esas personas que hacen que una ciudad se vuelva mucho más personal.
Mario Tahi Lathan es un viejo amigo. Vivíamos en Nueva York en la misma época. Más tarde eligió California por su calidad de vida, mientras que yo seguí profundamente vinculada a Nueva York.
Es director, productor y montador, y se graduó en la Howard University. Su trabajo le ha llevado a moverse entre el documental, la televisión, la música y la cultura, con producciones emitidas, entre otras cadenas, en PBS, TNT, BET, ESPN, CNN, E! y NBC. Ha dirigido varios documentales dedicados a la música y la cultura, entre ellos This Is The Bash, sobre el músico de jazz haitiano Jowee Omicil, y Jaimeo Brown’s Transcendence.
Me gusta especialmente su manera de contar historias: con un pie en el cine, otro en la música y una curiosidad constante por las personas y las culturas.
Es uno de esos amigos que han conocido otra etapa de mi vida, la de Nueva York, y que aportan una profundidad adicional a Los Ángeles. Cuando volvemos a encontrarnos con alguien después de muchos años, nunca reencontramos únicamente a esa persona. También reencontramos una versión de nosotros mismos.
Y luego está Gerald Clayton, mi hermano pequeño.
Lo conocí en sus comienzos, junto al inmenso trompetista Roy Hargrove, que formó parte de mi vida personal hasta su muerte. Gerald ya era un pianista absolutamente extraordinario, y seguí su trayectoria con muchísimo cariño y admiración.
Desde entonces, ha construido una magnífica carrera: artista de Blue Note y varias veces nominado a los Grammy Awards, ha trabajado, entre otros, con Diana Krall, Charles Lloyd, Dianne Reeves, John Scofield y, por supuesto, Roy Hargrove. Pianista y compositor, también compuso la música del documental MLK/FBI y creó una obra por encargo del LACMA.
Pero detrás de esta impresionante trayectoria, para mí sigue estando Gerald, mi hermano pequeño.
No estaba en Los Ángeles durante nuestra estancia. Me había invitado a una de sus jam sessions en Sam First, las Tuesday Happenings. Me marché el mismo día que Gerald regresaba. Así que nos cruzamos sin llegar a vernos.
Eso también forma parte de los viajes que duran un mes y medio: creemos que tenemos todo el tiempo del mundo y descubrimos que una ciudad inmensa todavía puede conseguir que no lleguemos a encontrarnos con alguien.
Fonzie también forma parte de esta historia.
Tan generoso como intrigante, Benjamin Greenfield se mueve en la intersección del entretenimiento, la creación y las marcas. Ofreció a los niños la posibilidad de participar en unos campamentos relacionados con YouTube y el gaming, entre ellos un campamento de gamers en el Chinese Theatre. Una experiencia excepcional, normalmente costosa, que representaba un auténtico sueño para muchos niños.
Y después estuvo aquella velada en casa de Snoop Dogg, en su compound de Los Ángeles, con motivo de Broadus Together. Retransmitida parcialmente en directo por TikTok, reunía a artistas, creadores y personalidades de la cultura de la Costa Oeste. Snoop había tirado la casa por la ventana: barra libre, regalos promocionales, food trucks que ofrecían tacos y hamburguesas, e incluso sus helados Dr Bombay. Una velada generosa y espectacular, con alfombra roja, que reflejaba cierta idea del entretenimiento al estilo estadounidense.
Gracias a Ramos y al equipo de Snoop, pudimos descubrirles este universo a los niños. Sin embargo, tampoco somos ajenos a los entresijos del mundo del entretenimiento: mi marido trabaja para la televisión nacional, en contacto con artistas de primer nivel, mientras que yo siempre he entrevistado, para medios dirigidos al gran público, a artistas internacionales: cantantes, raperos, músicos y actores. Los niños han crecido cerca de nuestros proyectos, entre conciertos, exposiciones y encuentros.
Pero asistir a una velada con Snoop Dogg, en Los Ángeles, en su propia casa, era, aun así, algo completamente diferente. Para ellos, también es ese personaje del videojuego Fortnite, reconocible por su particular baile. Encontrarlo en su propio universo, en medio de una velada tan generosa, tenía algo bastante surrealista. Y, además, en Estados Unidos todo parece adquirir otra dimensión: la música, los invitados, la puesta en escena, la comida, la energía. Una velada que ya habría sido excepcional en Francia adquiría aquí una dimensión casi irreal.
Los Ángeles sin coche
Llevo más de treinta años viajando sin coche.
En Los Ángeles, esto puede parecer casi incongruente. Por eso utilizamos principalmente el transporte público, salvo cuando algunos amigos nos llevaban en coche. Requiere cierta organización, sobre todo cuando se quiere ir del océano a Downtown y después llegar hasta Westwood u otro barrio.
Las distancias son enormes y el tráfico puede convertir un trayecto corriente en una auténtica expedición. Pero esta manera de desplazarnos también me permitió descubrir otra Los Ángeles.
A menudo tuve la sensación de observar mucho más los barrios, a la gente y los cambios de escenario que cuando se atraviesa la ciudad en coche. Incluso conocí a habitantes que no siempre sabían que existía una opción de transporte público para llegar a algunos de los lugares a los que nos dirigíamos.
Me hizo mucha gracia. Desde hace más de treinta años, la gente me pregunta cómo me las arreglo sin coche. Los Ángeles, en cambio, me confirmó que es posible, siempre que uno acepte no hacerlo todo deprisa.
Para una ciudad que ya te obliga a lidiar con las distancias, quizá sea una buena lección.
Los Ángeles es así. No deja de cambiar el escenario. Creemos haber entendido la ciudad y, de pronto, nos lleva a otro lugar. Es algo que he acabado aceptando y que quizá incluso he aprendido a apreciar.
Detrás de sus muros cubiertos de hiedra, el Château Marmont conserva el perfume de un Hollywood mítico. Sus bungalows, sus jardines y sus pasillos parecen seguir guardando algunos fragmentos de noches legendarias.
Una casa de huéspedes con espíritu residencial, lejos de los hoteles estandarizados y de su anonimato. Líneas depuradas, materiales naturales y una atmósfera íntima componen una pausa serena.
A unas pocas calles del océano, The Kinney combina colores intensos, líneas gráficas y espíritu californiano. Su piscina en la azotea invita a bajar el ritmo entre dos paseos por el barrio. Un hotel trendy y relajado.
Aquí, la cocina vegetal se despliega en una atmósfera luminosa, entre platos llenos de color e ingredientes cuidadosamente seleccionados. El menú, salpicado de formulaciones positivas, prolonga el espíritu del bienestar hasta en los detalles.
El café de Aimé Leon Dore prolonga el universo de la marca en un espacio inspirado en una villa mediterránea. Olivos, jardín y arquitectura componen un escenario donde la moda y el arte de vivir se encuentran.
Una ventana abierta a una cocina sencilla y precisa, entre hamburguesas tiernas y patatas fritas crujientes. El lugar forma parte de la vida cotidiana de Venice, entre vecinos, paseantes y habituales de la playa.
Erewhon
Erewhon transforma la compra de alimentos en una experiencia estética, entre productos seleccionados y bebidas sofisticadas. Aquí encontramos una determinada idea del bienestar californiano, tan lujosa como cuidadosamente escenificada.
Gjelina, Venice
En Abbot Kinney, Gjelina sigue siendo una dirección emblemática de esa cocina californiana que celebra las verduras, el fuego y el placer de compartir. Una mesa viva y generosa, perfectamente en sintonía con la energía de Venice.
Sous Sous, Venice
Un lugar más discreto, al que se viene en busca de una cocina precisa y de una atmósfera sin ostentación. Aquí, los detalles importan más que la puesta en escena.
Destroyer, Culver City
En un entorno minimalista, Destroyer difumina las fronteras entre café, laboratorio y restaurante. Aquí, cada plato juega con las texturas, las temperaturas y los detalles, con una precisión casi arquitectónica.
San Damián, Downtown Los Angeles
Una cocina peruana expresiva, marcada por los colores, las texturas y sus múltiples influencias. Un lugar que participa de ese Los Ángeles donde las culturas se encuentran sin llegar a fundirse por completo.
Dan Tana’s, West Hollywood
Detrás de su discreta fachada, el tiempo parece haberse detenido en algún punto entre Hollywood y la dolce vita italoamericana. Manteles blancos, servicio tradicional y ambiente de antigua institución: otra faceta de la ciudad.
Catch LA, West Hollywood
Catch LA pertenece al Los Ángeles de las noches, las terrazas y las luces que se prolongan hasta tarde. Un lugar tan atento a la decoración como a lo que sucede en el plato.
Pasear de otra manera
Sunset Junction, Silver Lake
En Sunset Junction, Los Ángeles adquiere un aire de pueblo, con sus cafés, sus pequeñas tiendas y sus terrazas llenas de vida. Un barrio que se recorre sin un itinerario preciso, dejándose guiar por las fachadas.
York Boulevard, Highland Park
York Boulevard ofrece un rostro más local de Los Ángeles, entre comercios independientes, edificios antiguos y nuevas direcciones. Una calle donde se percibe más la vida cotidiana que el espectáculo de la ciudad.
Sawtelle Japantown
Sawtelle es otro barrio donde la cultura japonesa se expresa a través de sus restaurantes, tiendas de alimentación y comercios. Se pasa de un mostrador de ramen a una pastelería, de una librería a una dirección de diseño.
The Grove
The Grove asume plenamente su faceta de decorado cinematográfico: calles impecables, tranvía, fuentes y tiendas. Un paseo casi irreal, pero fascinante por lo que cuenta del sueño californiano.
The Row DTLA
En sus antiguos edificios industriales, The Row DTLA combina ladrillo, diseño, restaurantes y creadores independientes. Un Downtown más crudo, donde la arquitectura conserva la memoria de lo que fue el barrio.
Con su fachada en forma de panal, The Broad impone una presencia escultórica en el corazón de Downtown. En el interior, el arte contemporáneo dialoga con una arquitectura luminosa y espectacular.
TCL Chinese Theatre
En Hollywood Boulevard, el TCL Chinese Theatre conserva algo del cine soñado, con las huellas de las estrellas y su decorado teatral. Una inmersión en una memoria hollywoodiense que se ha vuelto casi irreal.
Maxfield no se parece a una tienda convencional: la moda convive allí con el arte, el diseño y los objetos de colección. Una dirección radical donde ir de compras adquiere el aire de una visita cultural.
Bazar, Venice
Bazar se descubre en una calle más discreta de Venice. Moda, joyas, accesorios, objetos de boticario y mobiliario se mezclan en una selección ecléctica. Una tienda de espíritu californiano, libre e inesperado.
Aimé Leon Dore, Melrose
En Aimé Leon Dore, la tienda se prolonga en un café y un jardín inspirados en una villa mediterránea. Todo está pensado como un arte de vivir, desde la ropa hasta la arquitectura.
Fast Times, Melrose
Detrás de Buck Mason, Fast Times reúne café, librería, galería y objetos de diseño. Libros de arte, cerámicas y mobiliario contemporáneo se descubren mientras se recorren sus estanterías.
Algunas escapadas
Getty Villa, Pacific Palisades
Una villa romana reconstruida frente al Pacífico, jardines y colecciones de antigüedades: la Getty Villa parece pertenecer a otro continente. Un encuentro improbable entre el Mediterráneo antiguo y la luz californiana.
Palm Springs
Palm Springs es una pausa de líneas modernistas, palmeras y montañas desérticas. Una ciudad donde la arquitectura de los años cincuenta todavía dialoga con el paisaje.
Catalina Island, Avalon
Un pequeño aire mediterráneo, casas de colores pastel y un puerto donde los barcos parecen formar parte del decorado. Avalon ofrece una pausa insular sorprendentemente exótica, a poca distancia de Los Ángeles.
Santa Barbara
Una arquitectura española, jardines exuberantes y esa luz particular que envuelve la costa californiana. Santa Barbara posee una elegancia serena, entre galerías, tiendas y terrazas abiertas al océano.
Joshua Tree National Park
El desierto de Joshua Tree impone un paisaje abstracto, esculpido por las rocas y los árboles de Josué. La luz transforma los volúmenes a lo largo del día. Una escapada para reencontrarse con una California más pura, extensa y contemplativa.
Maison Chill Experience
Almorzar con los pies en la arena en Paradise Cove
En el Paradise Cove Beach Café, en Malibu, el entorno forma parte integral de la experiencia. Siéntate frente al Pacífico, directamente sobre la arena, para disfrutar de un almuerzo sencillo y relajado, y después prolonga el momento con un paseo por la playa. Quédate hasta el final de la tarde, cuando la luz se vuelve más suave, los colores se intensifican y el océano se convierte en el verdadero centro de atención.
No esperaba que Estocolmo me gustara tanto en verano. He viajado mucho, y algunas ciudades me han fascinado, otras me han entusiasmado, pero Estocolmo me ofreció algo mucho más raro: una sensación de calma casi inmediata.
Hay algo profundamente sereno en la manera en que los suecos viven la ciudad. Son educados, sonrientes, discretos, y rara vez ruidosos o invasivos. Hay pocos comportamientos agresivos, pocas faltas de civismo y casi nunca esa agitación sonora a la que terminamos por dejar de prestar atención en algunas grandes ciudades. Incluso cuando hay gente, el ambiente sigue siendo sorprendentemente tranquilo.
Quizá sea eso lo que más me llamó la atención de Estocolmo: esa manera tan nórdica de estar presente, plenamente, pero sin ocupar todo el espacio.
Nos alojábamos en Södermalm, en Tantogatan, en un apartamento que daba directamente a la parte más agradable de Tantolunden. Los niños se bañaban en la pequeña playa que teníamos justo delante, a pesar de que el agua estaba realmente fría, mientras que alrededor, las flores, los grandes árboles y las pequeñas casas de madera rojas y marrones escondidas entre el follaje componían un paisaje que nunca habría imaginado encontrar en una zona tan poblada de Estocolmo.
Por la noche, los habitantes seguían disfrutando del barrio. Había un campeonato de minigolf, clases de danza y música escandinavas, ardillas, conejos corriendo por la hierba y patos con sus patitos paseando entre la gente sin la menor preocupación. Probablemente fue esta naturaleza tan presente, con sus jardines, sus flores y ese aire casi bucólico, lo que más me sorprendió.
Caminamos muchísimo durante nuestra estancia. Nuestra aplicación para contar pasos probablemente vivió su mejor semana del año, pero Estocolmo se presta tanto a caminar que habría sido una pena hacerlo de otra manera. Se pasa de una isla a otra, se cruza un puente, se sigue el agua y se cambia de paisaje casi sin darse cuenta.
Y cuando las piernas empiezan a protestar, los enormes bancos con forma de tumbona que encontramos por todas partes son una excelente excusa para parar. Algunas pausas incluso pueden terminar en el agua, porque Estocolmo ofrece posibilidades para bañarse y piscinas en plena ciudad.
Desde Södermalm llegamos a Långholmen, una pequeña isla muy verde conocida por sus senderos, sus playas y sus paseos junto al agua. Me gustó especialmente Stora Henriksvik, un café-restaurante instalado en una antigua casa rodeada de un jardín, donde se puede comer o tomar un café antes de continuar el paseo.
Y luego estaban otros dos barrios de Södermalm que me encantaba atravesar antes de llegar a Gamla Stan: SoFo y Mariatorget. SoFo, al sur de Folkungagatan, concentra pequeñas tiendas de moda, diseño, vintage, decoración, cafés y galerías. Alrededor de Mariatorget y Hornsgatan, el ambiente es ligeramente diferente, con más tiendas independientes, de segunda mano y pequeños lugares que merece la pena descubrir.
Me encantaba pasear por allí, entrar en las tiendas sin buscar necesariamente nada y continuar después a pie hasta Gamla Stan. Se había convertido casi en un ritual: Södermalm, algunas paradas para comprar, y después la ciudad vieja.
Gamla Stan, lejos de las postales
Por supuesto, recorrimos Gamla Stan, el casco antiguo de Estocolmo, con sus calles estrechas, sus fachadas de colores y sus edificios históricos. Cruzamos Stortorget, vimos el Palacio Real y seguimos por Österlånggatan, Prästgatan, Trångsund y Mårten Trotzigs gränd, una de las calles más estrechas de la ciudad.
Me gustó especialmente alejarme de las zonas más concurridas para fijarme en los detalles de las fachadas y en esas pequeñas perspectivas que aparecen al doblar una esquina.
Sin embargo, había una presencia bastante inesperada en casi todos los escaparates: Pippi Calzaslargas, o Pippi Långstrump en sueco, la famosa pelirroja de trenzas creada por Astrid Lindgren. Los niños, que evidentemente no esperaban verla aparecer absolutamente por todas partes, le tuvieron miedo al principio. Lo que, por supuesto, nos hizo reír muchísimo.
También visitamos el Nobel Prize Museum, situado en Stortorget, en el antiguo edificio de la Bolsa. El museo recorre la historia de los premios Nobel y presenta las trayectorias, las ideas y los descubrimientos de sus galardonados.
En Slussen, el gran punto de conexión entre Södermalm y Gamla Stan, descubrimos otra escena muy de Estocolmo: Nystekt Stromming, un pequeño food truck que sirve arenque y que se reconoce por el enorme pez instalado en el techo. Claramente es una auténtica parada para comer para los suecos, que se detienen allí antes de continuar su día.
Lo probamos y, contra todo pronóstico, a todos nos pareció realmente bueno, excepto a mi marido, que ya de por sí no es muy aficionado al pescado y menos aún cuando está ahumado. Así que no compartió exactamente nuestro entusiasmo.
Para disfrutar de un poco de altura, Katarinahissen, el histórico ascensor de Södermalm que domina Slussen, ofrece una preciosa vista de Gamla Stan y de las islas de Estocolmo. Desde Riddarholmen, otro punto de vista interesante, el casco antiguo se descubre de una manera completamente diferente desde los muelles.
Fotografiska, el museo de fotografía contemporánea instalado en el antiguo edificio de aduanas de Stadsgården, era otra de las visitas que quería hacer sí o sí. Las exposiciones son evidentemente el motivo para ir, pero me encantó volver a encontrar la ciudad y sus paisajes cada vez que mirábamos hacia fuera.
Djurgården, del Vasa a los invernaderos de Rosendals
En Djurgården, la isla que reúne varios de los grandes museos de Estocolmo, visitamos especialmente el Vasa Museum, dedicado al espectacular buque de guerra del siglo XVII recuperado después de pasar 333 años en el fondo del mar.
Me encantan los barcos y desde hace mucho tiempo me apasiona todo lo relacionado con la historia marítima, especialmente el mundo vikingo. El Vasa era, por tanto, uno de los museos que más esperaba visitar.
El barco se hundió en 1628, durante su viaje inaugural, y fue reflotado en 1961. Su tamaño impresiona, pero fueron sobre todo las esculturas, los ornamentos y la increíble cantidad de detalles conservados lo que más me fascinó.
A pocos minutos, el Nordiska Museet, dedicado a la cultura y la vida cotidiana nórdicas, ofrece otra manera de descubrir Suecia a través de los objetos, las tradiciones y las formas de vida.
Pero mi verdadero flechazo en Djurgården fue Rosendals Trädgård, un jardín hortícola con cultivos, huertos y magníficos invernaderos donde también se puede comer y tomar un café. Me gustó tanto que habría prolongado encantada el día allí.
Y allí conocí incluso a unas habituales especialmente golosas: unas bonitas pequeñas aves venían a picotear muy cerca de nosotros. Están tan acostumbradas a los visitantes que ya tienen muy poco de salvajes y parecen haber entendido perfectamente que Rosendals es un excelente lugar para comer.
El fika, y sobre todo Schweizer
Por supuesto, había que probar el fika, esa pausa sueca alrededor de un café y algo dulce. Había apuntado Café Pascal, Coffee Gallery y Fosch Artisan Pâtisserie, además de varias panaderías como Tössebageriet, Stora Bageriet, Valhallabageriet, Fabrique y Frost Bageri.
Pero hay una dirección que merece una mención especial: Schweizer, una pastelería-café instalada en la muy turística Västerlånggatan, en pleno corazón de Gamla Stan.
A primera vista, se podría tomar fácilmente por un lugar pensado para turistas. Está en una de las calles más concurridas del casco antiguo y su decoración se aleja bastante de los códigos minimalistas que solemos asociar con los coffee shops escandinavos.
Y, sin embargo, sobre todo, no paséis de largo.
El lugar es bonito, cálido, casi fuera del tiempo, con sus cajas rebosantes de naranjas y frutas que forman parte del decorado. Se entra un poco por curiosidad y enseguida se entiende por qué funciona tan bien.
Y luego están sus cinnamon buns.
He comido cinnamon buns en muchos países. De verdad, en muchos.
Son los mejores que he probado jamás.
Sé que es una afirmación bastante seria tratándose de un bollo de canela, pero la mantengo.
Östermalm, entre diseño y moda
En Östermalm, mi recorrido ideal comienza en Östermalms Saluhall, el magnífico mercado cubierto histórico del barrio, antes de pasar por Svenskt Tenn, Nordiska Galleriet, Asplund y Nitty Gritty, con una pausa en Nybrogatan y después un paseo hacia Strandvägen.
Svenskt Tenn, la emblemática casa sueca de decoración, es por supuesto imprescindible para descubrir sus textiles, estampados, muebles y el universo de Josef Frank. Nordiska Galleriet, una referencia del diseño escandinavo e internacional, ofrece una selección más contemporánea, mientras que Asplund continúa esta exploración del mobiliario y los objetos suecos.
Con Nitty Gritty pasamos naturalmente a la moda.
Después, una pausa en Nybrogatan y luego Strandvägen, con sus magníficas fachadas y su paseo junto al agua.
Alrededor de Biblioteksgatan y Birger Jarlsgatan no faltan las direcciones de moda: Acne Studios, Byredo, A Day’s March, Nudie Jeans, ARKET, Totême y Filippa K, además de maxjenny! y Maruschka De Margó, entre muchas otras.
Para diseño y objetos, me gustaron Skultuna y, especialmente, Brandstationen, un concept store instalado en un antiguo parque de bomberos, con muebles, lámparas, cerámicas y objetos vintage.
También encontré especialmente interesantes las tiendas más accesibles. H&M Home me pareció mucho más elegante y cuidado que en otros lugares, con una verdadera atención a los materiales y a las combinaciones. Y Designtorget, la cadena sueca dedicada al diseño y a los objetos cotidianos, ofrece una selección de creadores que hace que resulte muy fácil querer volver a casa con algo.
En mi caso, fueron unos pequeños hueveros suecos con diferentes personajes populares en Suecia, entre ellos el hipopótamo.
No los necesitaba en absoluto.
Naturalmente, los compré.
Una pequeña historia de lino
De Estocolmo traje sobre todo aquello que siempre acaba haciéndome caer: ropa de casa. Esta vez, una bonita funda nórdica de puro algodón verde caqui y dos fundas decorativas para cojines de lino, por supuesto, encontraron su sitio en mi maleta.
Un pequeño guiño a mi artículo sobre el lino.
Para el arte contemporáneo, Wetterling Gallery y Galleri Duerr estaban entre las direcciones que quería descubrir. Y luego está Thielska Galleriet, un museo instalado en una villa junto al agua, cuya propia casa y entorno forman casi tanto parte de la visita como las obras.
Estocolmo me habrá dejado finalmente mucho más de lo que imaginaba: la sensación de haber estado, durante unas semanas, perfectamente bien en algún lugar.
Dónde dormir
Ett Hem Una casa particular convertida en hotel, con un interior diseñado por Ilse Crawford y una atmósfera muy residencial. Una dirección confidencial para vivir Estocolmo de otra manera.
Hotel Frantz Instalado en un edificio histórico de Södermalm, es una excelente base para recorrer el barrio a pie y llegar fácilmente a Gamla Stan.
Långholmen Hotell & Prison Museum Dormir en una antigua prisión ya es toda una experiencia. En la verde isla de Långholmen, las antiguas celdas se han convertido en habitaciones y el antiguo centro penitenciario alberga también un museo dedicado a su historia. La prisión cerró en 1975.
Las mejores paradas gastronómicas
BAMBi Un pequeño restaurante de Södermalm que se ha convertido en una dirección muy buscada por su cocina creativa y su ambiente relajado. Una buena razón para quedarse por el barrio por la noche.
Babette En Vasastan, un pequeño restaurante aparentemente sencillo donde se viene por las pizzas al horno de leña, los platos para compartir y una magnífica selección de vinos.
Solen En el nuevo barrio de Slakthusområdet, una gran mesa contemporánea alrededor del fuego, con una cocina que va mucho más allá de los clásicos suecos. El entorno industrial forma parte de la experiencia.
Triton Una dirección mucho más confidencial en Södermalm, con una cocina ambiciosa y un ambiente casi doméstico. El tipo de restaurante que uno prefiere descubrir antes que simplemente marcar en una lista.
SNÖ En Vasastan, esta gelateria familiar prepara pequeñas cantidades de helado artesanal, con sabores clásicos pero también combinaciones mucho más atrevidas. Una buena razón para desviarse un poco y hacer una pausa dulce.
Pasear de otra manera
Vasastan Un Estocolmo más residencial, con una buena escena de cafés, restaurantes y pequeñas direcciones independientes. Menos espectacular a primera vista que Gamla Stan, pero mucho más interesante cuando se quiere descubrir cómo vive realmente la ciudad.
Kungsholmen Para caminar junto al agua, cambiar de ritmo y descubrir un Estocolmo más local. La isla permite alejarse de los recorridos más evidentes sin salir realmente del centro.
Slakthusområdet Una antigua zona industrial convertida en uno de los nuevos polos creativos de Estocolmo. Restaurantes, bares, música y arquitectura industrial crean un paisaje muy diferente del Estocolmo tradicional.
Skeppsholmen Una pequeña isla central donde se pueden combinar arquitectura, arte contemporáneo, diseño y paseo junto al agua. Moderna Museet y ArkDes están instalados uno al lado del otro.
Snösätra Alejada del centro, esta antigua zona industrial se ha convertido en un enorme espacio dedicado al street art y al graffiti. Las obras cambian regularmente y el lugar ofrece una visión mucho más cruda de Estocolmo.
Las puertas que merece la pena abrir
Moderna Museet El gran museo sueco de arte moderno y contemporáneo en Skeppsholmen, con una colección que incluye, entre otros, a Picasso, Matisse, Dalí y numerosos artistas contemporáneos.
ArkDes El museo nacional sueco dedicado a la arquitectura y al diseño. Una visita especialmente interesante en Estocolmo para comprender cómo el diseño se integra en la vida cotidiana y en la ciudad. La entrada a las exposiciones es actualmente gratuita.
Bio Rio Un cine independiente en Hornstull instalado en una sala histórica, con su propio restaurante. Un lugar para ver una película en un espacio que pertenece realmente al barrio, en lugar de hacerlo en un complejo comercial.
JUS Una boutique independiente dedicada a una moda más conceptual y vanguardista, lejos de las grandes marcas escandinavas que ya conocemos.
Grandpa Una dirección lifestyle de SoFo que mezcla moda, accesorios, objetos y diseño. Más interesante para recorrerla como un universo que como una simple tienda.
Algunos desvíos
Långholmen Prison Museum El antiguo centro penitenciario de la isla cuenta unos 250 años de historia carcelaria, hasta el cierre de la prisión en 1975. La visita permite entrar en una antigua celda y comprender las condiciones de vida de los presos. El contraste con la naturaleza, los senderos y los lugares para bañarse de Långholmen resulta bastante sorprendente.
Bergianska Trädgården El gran jardín botánico de Estocolmo, situado junto a Brunnsviken. Una opción perfecta para reencontrarse con esa naturaleza generosa que tanto me gustó de la ciudad.
Kastellholmen Una pequeña isla conectada con Skeppsholmen por un puente, con el castillo rojo de Kastellet y unas vistas magníficas sobre Estocolmo. Un paseo corto pero especialmente agradable.
Vaxholm Para descubrir otra cara del archipiélago de Estocolmo: pequeñas casas de madera, muelles, barcos y ambiente de localidad costera. Una escapada a considerar si la estancia es de varios días.
Experiencia Maison Chill
Hacer una sauna antes de lanzarse al agua
En Estocolmo, la sauna puede prolongarse directamente con un baño. En Hellasgården,
en la reserva natural de Nacka, se puede pasar de la sauna al lago antes de volver
a calentarse junto al agua. Una experiencia muy sueca, entre bosque, calor y baño.
Tomar un ferry como medio de transporte
En Estocolmo, el barco no es solamente una excursión turística. Varios ferries forman
parte de la red de transporte público SL, por lo que se pueden utilizar con el mismo
billete que el metro o el autobús. El billete sencillo cuesta 43 SEK para un adulto y
es válido durante 75 minutos, lo que permite disfrutar de un trayecto por el agua por
el precio de un desplazamiento normal. La línea 82, entre Slussen y Djurgården, es
especialmente práctica para descubrir la ciudad desde el agua sin reservar una excursión.
Prever un baño en plena jornada
Es una de las particularidades más sorprendentes de Estocolmo: realmente se puede
interrumpir un día de visitas para ir a nadar. En pleno centro se encuentran
Tantobadet en Södermalm, Långholmen,
Hornsbergs strandpark y Fredhällsbadet en Kungsholmen,
así como los embarcaderos de Munkbrohamnen y
Söder Mälarstrand. Aquí, bañarse forma parte de la vida cotidiana,
no solamente de los días pasados lejos de la capital.
Hay pocas ciudades donde la libertad se perciba con tanta evidencia.
No porque se reivindique.
Sino porque parece haber sido conquistada.
Berlín no intenta hacer olvidar su historia. Vive con ella. El Muro, los memoriales, los edificios marcados por las décadas, los terrenos que quedaron vacíos… todo recuerda que aquí la libertad nunca fue algo adquirido.
Y, sin embargo, lo que más sorprende no es su pasado.
Es la forma en que los berlineses han decidido convivir con él.
Pensaba que conocía Berlín.
Ya había estado allí unos años antes y, como muchos, había caído rendida ante su energía bruta, sus inmensos murales, sus antiguas zonas industriales abandonadas y esa sensación de que la ciudad se negaba a encajar en ninguna categoría.
Y, contra todo pronóstico, me sorprendí pensando algo que jamás habría imaginado escribir después de mi primera estancia.
Simplemente había empezado a descubrirla.
Berlín es elegante.
Ya os veo levantar una ceja.
Yo también.
Porque, seamos sinceros, cuando pensamos en Berlín, es más fácil imaginar unas Birkenstock con calcetines que una lección de elegancia.
Y, sin embargo…
La elegancia berlinesa no tiene nada que ver con los tacones ni con los trajes impecables. Está en esa libertad de ser uno mismo, sin intentar nunca impresionar.
Empecé a entender por qué desde mis primeras horas en Mitte.
Si hay un lugar que resume esa elegancia berlinesa, es Auguststraße.
Paso horas allí sin mirar el reloj.
Una galería detrás de una puerta cochera. Un café escondido en un patio interior. Una librería descubierta en el último momento. A menudo basta con empujar una puerta para encontrarse con algo inesperado.
Situada en Mitte, el corazón histórico de Berlín, Auguststraße cuenta por sí sola una parte de la metamorfosis de la ciudad. Durante mucho tiempo marcada por la división entre el Este y el Oeste, se ha convertido en una de las calles más influyentes de la escena artística berlinesa. Detrás de sus discretas fachadas se esconden algunas de las galerías más reconocidas de Europa. A pocos minutos a pie, Fotografiska dedica varias plantas a la fotografía contemporánea, mientras que la galería König ha instalado el arte contemporáneo en la antigua iglesia de St. Agnes.
A pocos minutos de allí, los Hackesche Höfe muestran otra cara de Mitte. Construidos a principios del siglo XX, estos ocho patios de estilo Art Nouveau ya reunían viviendas, talleres y comercios. Hoy se pasa de uno a otro como si se recorriera un pequeño pueblo escondido, entre cafés, creadores y boutiques independientes.
Me gusta igualmente pasear por Rosenthaler Straße, que bordea los Hackesche Höfe.
Si hay un lugar donde mi marido sabe que tendrá que esperarme, es aquí. Me detengo delante de casi cada concept store. Las selecciones son sofisticadas sin resultar intimidantes. Se descubren marcas jóvenes, diseño, papelería, decoración… Ese tipo de tiendas que dan ganas de redecorar por completo la casa cuando uno simplemente había salido a buscar un helado.
También fue aquí donde mis hijos decretaron haber encontrado el mejor helado de Berlín. Bueno… del mundo, si me guío por su entusiasmo.
Tres visitas a Canal en pocos días.
Me gustaría deciros que volvíamos para admirar los Hackesche Höfe.
La verdad es mucho menos gloriosa.
Volvíamos, sobre todo, por ese helado.
Y tengo que reconocer que quizá tenían razón.
También fue en este barrio donde entramos casi por casualidad en la Bienal de Berlín. Pensábamos simplemente visitar una exposición. Al final, terminamos la noche con una copa en la mano, en el bar instalado en pleno corazón del lugar, en medio de un evento que no habíamos previsto en absoluto.
Unas cuantas estaciones más allá, aparece otro Berlín: Kreuzberg.
Si Mitte cuenta la historia del renacimiento cultural de la ciudad, Kreuzberg cuenta sin duda la de su alma más libre.
Durante mucho tiempo junto al Muro, el barrio se convirtió, a partir de la década de 1970, en refugio de estudiantes, artistas, músicos, activistas y de una importante comunidad turca. Mucho antes de que la diversidad se convirtiera en un argumento de marketing, ya formaba parte de su identidad.
Eso es lo que hace que Bergmannstraße y Graefestraße sean tan agradables.
No se viene aquí para tachar una lista de direcciones.
Se viene para vivir Berlín.
Los cafés se desbordan sobre las aceras, las librerías independientes conviven con los concept stores, las panaderías artesanales con restaurantes llegados de los cuatro rincones del mundo. Y luego, sin darse realmente cuenta, uno acaba a orillas del Landwehrkanal, donde los berlineses se reúnen en cuanto aparece el sol.
En Berlín, los barrios viven прежде todo para quienes los habitan. Quizá sea eso lo que los hace tan entrañables.
Después de la caída del Muro, había que reinventar una ciudad dividida en dos.
Los berlineses podrían haber borrado las huellas del pasado.
Eligieron construir con ellas.
Me voy con la sensación de que Berlín aún no se ha dejado descubrir del todo.
La antigua oficina de correos imperial se ha convertido en uno de los hoteles más bellos de Mitte. Volúmenes espectaculares, diseño contemporáneo y una ubicación ideal para explorar Auguststraße, Hackesche Höfe y Rosenthaler Straße a pie.
Una dirección elegante y discreta donde el arte contemporáneo dialoga con una decoración refinada. Un refugio tranquilo a pocos minutos de Unter den Linden.
Una dirección creativa, acogedora y accesible, en pleno corazón de Rosenthaler Platz. El lugar ideal para disfrutar del Berlín más animado sin renunciar a la comodidad.
Las más bellas pausas gastronómicas
Father Carpenter
Escondido al fondo de un patio interior, este café se ha convertido en una auténtica institución. Un excelente café de especialidad, brunches generosos y un ambiente tranquilo, lejos del bullicio de las grandes avenidas.
House of Small Wonder
Una dirección luminosa a la que se viene tanto por el entorno como por el plato. Una cocina inspirada en Japón y Europa, en un oasis de vegetación.
Grill Royal
Una institución berlinesa a orillas del Spree. Una cocina cuidada, una hermosa terraza y una clientela que mezcla artistas, galeristas y habituales.
Canal
Helados que se han convertido en imprescindibles. Los sabores cambian con las estaciones y justifican ampliamente el desvío. Mis hijos, por cierto, se encargaron de recordármelo… tres veces.
Bonanza Coffee Roasters
Uno de los pioneros del café de especialidad en Berlín. Una dirección sencilla, exigente y siempre llena de vida.
Pasear de otra manera
Auguststraße
Sin duda, la calle más inspiradora de Berlín. Galerías, cafés, concept stores y patios escondidos invitan a bajar el ritmo y a dejar que la curiosidad guíe el paseo.
Rosenthaler Straße
El corazón creativo de Mitte. Una calle en la que uno entra en una tienda «solo para mirar» y acaba pasando mucho más tiempo del previsto.
Bergmannstraße
Una de las calles más agradables de Kreuzberg, entre librerías independientes, terrazas animadas y comercios de barrio.
Graefestraße
Más discreta, más local, revela un Berlín donde todavía se sabe tomarse el tiempo para vivir.
Landwehrkanal
Al final del día, sus orillas se convierten en el salón de los berlineses. Basta con sentarse y ver cómo cambia la luz.
Screenshot
Las puertas que hay que empujar
Fotografiska
Uno de los espacios más interesantes dedicados a la fotografía contemporánea, instalado en un antiguo edificio industrial. Tómate el tiempo de subir hasta la azotea.
König Galerie
Una galería de arte contemporáneo instalada en la impresionante iglesia brutalista de St. Agnes. Un lugar que resume a la perfección la capacidad de Berlín para reinventar su patrimonio.
Hackesche Höfe
Ocho patios de estilo Art Nouveau conectados entre sí, donde se suceden talleres, cafés, galerías y boutiques. Uno de los lugares más bellos para comprender el alma de Mitte.
Do You Read Me?!
La librería imprescindible para los amantes de la fotografía, el diseño, la arquitectura y las revistas independientes.
Voo Store
Uno de los concept stores más emblemáticos de Berlín. Moda, diseño y café se encuentran en un ambiente fiel al espíritu de Kreuzberg.
Algunos desvíos
Tempelhofer Feld
Un antiguo aeropuerto transformado en un inmenso parque público. Los berlineses vienen aquí a correr, hacer pícnics, montar en bicicleta o simplemente disfrutar de un espacio único en Europa.
Charlottenburg
Un Berlín más clásico, entre palacios, grandes avenidas y direcciones discretas.
Pfaueninsel
Una pequeña isla declarada Patrimonio Mundial por la UNESCO, ideal para una escapada entre naturaleza y tranquilidad.
Potsdam
A menos de una hora en tren, palacios, jardines y lagos ofrecen una escapada perfecta para prolongar el viaje.
La experiencia Maison Chill
Berlín es mucho más que su Muro, sus galerías y su espíritu alternativo.
Es fácil olvidar que también fue la capital de Prusia. Sin embargo, a tan solo veinte minutos, el palacio de Charlottenburg revela una faceta completamente diferente de la ciudad: una magnífica residencia barroca, salones de estado ricamente decorados, una extraordinaria colección de porcelanas, jardines inspirados en Versalles y una elegancia que parece estar a años luz del Berlín que la mayoría imagina.
Unas cuantas paradas de U-Bahn más tarde, se regresa a un antiguo edificio industrial transformado en galería de arte contemporáneo o se pasea por las calles creativas de Kreuzberg.
Y si viajas con niños, entra en un Kindercafé. Pensados para las familias, estos cafés permiten a los más pequeños jugar libremente mientras los padres simplemente disfrutan de un buen café sin prisas.
Una idea sencilla que, sin embargo, dice mucho de una ciudad donde la calidad de vida forma parte del día a día.
Es en estos contrastes donde Berlín revela realmente toda su personalidad.
Ya no recuerdo exactamente cuándo empezó. Probablemente con una funda nórdica. Luego una segunda. Después una tercera.
Hoy tengo fundas de lino en casi todos los colores imaginables y soy perfectamente capaz de dedicar parte de un viaje a buscar ropa de cama. Lo sé, suena ligeramente excesivo. Y aun así, sigo haciéndolo. Es más fuerte que yo.
Me gustan los zapatos. Me gustan los bolsos. Me gustan los objetos bonitos, las lámparas bien diseñadas y esos sillones que llaman la atención nada más entrar en una habitación. Pero, si soy sincera, pocas cosas me producen tanta satisfacción como una nueva funda nórdica de lino. Mientras escribo esto, me doy cuenta de que esta frase podría preocupar a algunas personas.
De todas las materias
Hay algo en el lino que rara vez encuentro en otros materiales. Consigue ser lujoso sin resultar ostentoso, sofisticado sin ser formal, minimalista sin parecer frío. Y, sobre todo, no necesita ser perfecto para ser bello. Creo que eso es lo que más me gusta de él.
A lo largo de los últimos años he comprado lino en La Redoute, en Merci, en París, y más recientemente en Malmö. De hecho, regresé de Suecia con una maleta extra cuyo contenido era infinitamente menos razonable de lo que debería haber sido. En mi defensa, los escandinavos tienen un talento especial para hacerme perder toda noción de moderación cuando se trata de ropa de hogar y objetos de diseño.
Si el lino aparece tan a menudo en los hoteles más bonitos, en las casas mediterráneas o en los interiores escandinavos, no es porque esté de moda. Es porque crea una atmósfera de manera instantánea. Un dormitorio parece más tranquilo. Un sofá resulta más acogedor. Una mesa bien puesta parece menos rígida. Pocos materiales tienen ese poder.
A diferencia de muchas compras de decoración que terminan perdiendo atractivo con el tiempo, el lino parece ganar interés con los años. Se arruga, se suaviza y adquiere carácter. Mientras algunos tejidos intentan conservar su aspecto original, el lino suele volverse más interesante cuanto más se utiliza.
Soft Power
En mi casa está por todas partes. En mi cama, en las camas de los niños, en algunos cojines repartidos por la casa y en ese precioso mantel que saco mucho menos de lo que debería. En nuestra casa de vacaciones incluso elegí un sofá de lino. No lo dudé ni un segundo.
Después de tantos años comprándolo, empecé a preguntarme si lo que me gustaba era realmente el lino. Quizá me atrae su apariencia. Quizá su comodidad. Quizá simplemente me fascinan las cosas que consiguen ser refinadas y relajadas al mismo tiempo, las cosas que no buscan ser perfectas. O quizá me gusta el hecho de que sea incapaz de estar completamente liso. Al final, puede que me reconozca un poco en el lino.
Probablemente podría vivir sin un nuevo par de zapatos, posponer la compra de un bolso o resistirme a un objeto de decoración. Sin embargo, si me cruzo con una bonita funda nórdica de lino en un color que todavía no tengo, prefiero no hacer promesas.
La guía Maison Chill
Algunas cosas que merece la pena saber sobre el lino
¿Qué es exactamente el lino?
Antes de convertirse en tejido, el lino es una planta de delicadas flores azules cultivada desde hace miles de años. Sus fibras se extraen del tallo y se transforman en hilo y tejido. Francia es actualmente el principal productor mundial de fibra de lino textil.
¿Por qué nos gusta tanto?
Naturalmente transpirable, termorregulador y resistente, el lino se mantiene fresco en verano y se vuelve más suave con cada lavado. También es uno de los pocos materiales cuyas arrugas forman parte de su encanto en lugar de ser un defecto.
¿Cómo elegir un buen lino?
Busca lino europeo, idealmente cultivado en Francia, Bélgica o Lituania. Fíjate más en el tacto que en el grosor: un buen lino debe sentirse flexible, vivo y agradable desde el primer momento.
Dónde comprarlo
Las direcciones que aparecen a continuación son las que utilizo personalmente, consulto con frecuencia o guardo entre mis favoritos cuando busco ropa de hogar bonita.
Cómo utilizarlo
La ropa de cama es el uso más evidente, pero el lino también funciona maravillosamente en una mesa, en fundas de cojín o en un sofá. A veces, una sola pieza basta para aportar esa elegancia relajada que tantos interiores buscan.
Conviene saber
Si tu lino parece algo rígido cuando es nuevo, no te preocupes. Como los mejores vaqueros o el cuero de calidad, mejora con el tiempo y suele ser aún más bonito después de años de uso.
A menudo me pregunto por qué algunos lugares permanecen con nosotros mucho después de que termina un viaje.
No necesariamente los más bonitos.
Ni los más famosos.
Ni siquiera los más espectaculares.
Simplemente esos lugares que vuelven a nuestra memoria sin una razón concreta, meses después.
En Barcelona, para mí, ese lugar es Honest Greens.
Una cadena de restaurantes healthy que no llama especialmente la atención a primera vista, pero cuya cocina es mucho mejor de lo que uno imagina.
La primera vez que entré fue por un zumo.
Una pausa rápida entre dos paseos por la ciudad.
Una dirección práctica, a pocos minutos de nuestro Airbnb.
No era el tipo de lugar que marcas en un mapa semanas antes de viajar.
Ni el restaurante del que todo el mundo habla.
Ni aquel para el que reservas mesa con un mes de antelación.
Y, sin embargo, años después sigo volviendo cada vez que estoy en Barcelona y a menudo termino recomendándolo a los amigos que preparan un viaje a la ciudad.
El plato que no esperaba
Durante uno de esos almuerzos pedí una sopa fría.
Esperaba un gazpacho.
Barcelona en verano, tomates por todas partes: parecía la elección más evidente.
Pero en su lugar me sirvieron un ajo blanco.
Una receta andaluza elaborada con almendras, aceite de oliva y pan, considerada a menudo la antecesora del gazpacho.
La versión de Honest Greens llega en un gran plato blanco.
En el centro, una sopa suave y aterciopelada.
Encima, finas rodajas de tomates antiguos, gajos de melocotón blanco, uvas negras, algunos brotes tiernos y un generoso hilo de aceite de oliva.
Es el tipo de plato que llama la atención de inmediato.
Sencillo.
Colorido.
Perfectamente veraniego.
Después llega la primera cucharada.
Y, de repente, todo tiene sentido.
La elegancia de la simplicidad
A menudo asociamos la buena cocina con la complejidad.
Con la técnica.
Con la acumulación.
Con la sofisticación.
Y, sin embargo, los platos que más recuerdo rara vez son los más complicados.
Este ajo blanco es el ejemplo perfecto.
La dulzura cremosa de las almendras.
La frescura de los tomates.
El delicado perfume del melocotón.
La redondez del aceite de oliva.
Nada resulta excesivo.
Nada intenta impresionar.
Cada ingrediente parece estar exactamente donde debe estar.
Y quizá eso sea precisamente lo que hace que este plato sea tan memorable.
Por qué Honest Greens funciona tan bien
Honest Greens domina a la perfección los códigos de su tiempo.
Cocinas abiertas.
Equipos que parecen una mezcla de jóvenes chefs y baristas.
Grandes mesas de madera.
Plantas por todas partes.
Platos llenos de color.
Todo refleja una visión contemporánea de la restauración: relajada, estética y centrada en el producto.
A cualquier hora del día se cruzan estudiantes, creativos trabajando con sus ordenadores, familias barcelonesas y viajeros de paso.
Es un lugar lleno de vida.
Dinámico.
Muy Barcelona, en el mejor sentido de la expresión.
Pero, a diferencia de muchas direcciones que se apoyan sobre todo en la imagen, aquí la cocina cumple realmente su promesa.
Las verduras saben a verduras.
Los zumos son realmente frescos.
Las raciones son generosas.
Y los platos dan ganas de pedirlos una segunda vez.
Y una tercera.
El diseño atrae.
Los platos hacen volver.
La dirección que siempre recomiendo
Barcelona está llena de restaurantes más ambiciosos.
Mesas más exclusivas.
Experiencias gastronómicas más espectaculares.
Y, sin embargo, cuando mis amigos me preguntan dónde almorzar entre visita y visita, Honest Greens casi siempre forma parte de mis recomendaciones.
Por sus zumos.
Por sus platos generosos.
Por la manera en que consigue que la comida saludable resulte realmente deseable.
Y por este ajo blanco con tomates antiguos y melocotones que sigo preparando en casa mucho después de haber regresado.
Entré por un zumo.
Sigo volviendo por la sopa.
La versión Maison Chill
Ajo blanco con tomates antiguos, melocotones blancos y uvas negras
El secreto de un buen ajo blanco reside tanto en la calidad de las almendras como en la del vinagre de Jerez. No escatime en ninguno de los dos.
Para 4 personas
Para la sopa
150 g de almendras peladas
80 g de pan de campo ligeramente duro, sin corteza
1 diente pequeño de ajo
60 ml de aceite de oliva virgen extra
2 o 3 cucharadas de vinagre de Jerez
500 ml de agua muy fría
Sal
Para el acabado
2 o 3 tomates antiguos de distintos colores
2 melocotones blancos maduros pero firmes
1 pequeño racimo de uvas negras
Algunos brotes tiernos
Un puñado de avellanas tostadas groseramente picadas
Aceite de oliva virgen extra
Flor de sal
Pimienta negra recién molida
Triturar las almendras, el pan, el ajo, el vinagre de Jerez y el agua muy fría hasta obtener una textura perfectamente lisa. Añadir el aceite de oliva en hilo fino mientras se sigue triturando. Ajustar de sal y dejar enfriar en el frigorífico durante al menos dos horas.
Servir la sopa en platos o cuencos bien fríos. Repartir las rodajas de tomate antiguo, los gajos de melocotón, las uvas negras cortadas por la mitad, los brotes tiernos y las avellanas tostadas. Terminar con un generoso hilo de aceite de oliva, una pizca de flor de sal y unas vueltas de molino de pimienta negra.
Durante mucho tiempo me negué a ir a Dubái. Demasiados clichés. Demasiado ruido alrededor de su nombre. Una ciudad que parecía no dejar espacio para lo matizado, lo preciso, lo discretamente elegante.
Hasta que entendí que quizá el problema no era la ciudad, sino la manera en que se la mira.
Dubái no es solo lo que muestra con más fuerza. Se vuelve interesante en sus intersticios.
En una calle sombreada de Al Fahidi cuando el calor empieza a ceder. En un café casi vacío una mañana entre semana. En el silencio inesperado de una playa antes de que la ciudad termine de despertarse.
Cuando dejamos de consumirla como espectáculo, algo cambia.
Dubái no es una ciudad que se ama de inmediato. Es una ciudad que se elige — o no.
Detrás de la exuberancia, una suavidad que se gana
Dubái no necesita ser querida por lo que grita, sino por lo que apenas susurra.
En el barrio histórico de Al Fahidi, el tiempo desacelera. Patios silenciosos. Muros con textura. Calles que invitan a caminar sin destino.
A lo largo de la Creek, las abras cruzan de una orilla a otra con un ritmo casi ordinario. Un gesto simple que revela otro Dubái: más antiguo, más humano.
Más al oeste, Jumeirah respira de otra manera. Edificaciones bajas, aire abierto, un ambiente casi residencial. Se camina junto al mar, se detiene uno sin razón, se deja que la luz organice el día.
Un Dubái cotidiano, pocas veces mostrado, profundamente apacible.
Desacelerar aquí no es desaparecer. Es prestar atención.
Elegir qué atravesar, qué ignorar, qué mirar de verdad.
Dubái no se entrega a quienes buscan una emoción inmediata. Se dirige más bien a quienes aceptan editar — no para consumir menos, sino para consumir con intención.
Una ciudad famosa por su estridencia puede volverse sorprendentemente precisa cuando dejamos de recorrerla como un catálogo.
Dubái no es íntima ni espectacular por naturaleza. Se vuelve interesante cuando se la habita, aunque sea por poco tiempo, con discernimiento.
No es un destino que se soporta. Es una ciudad que se compone.
Y en esa composición — entre luz intensa, calor envolvente, logística fluida y posibles escapadas — Dubái revela algo poco común:
la libertad de decidir el nivel de intensidad que cada uno desea vivir.
Dónde dormir, a la sombra de los rascacielos
XVA Art Hotel Un pequeño refugio en una casa tradicional restaurada. Arte, calma, patio interior. Ideal para familias que buscan sentido más que espectáculo.
Al Seef Heritage Hotel Una inmersión elegante en un Dubái antiguo reinterpretado con sobriedad. Todo se recorre a pie, la atmósfera es tranquila, casi fuera del tiempo.
Jumeirah Dar Al Masyaf Espacioso y muy cómodo en familia. Vegetación, canales, acceso a la playa. Confort sin ostentación.
Pequeñas pausas gourmand
Orfali Bros Bistro Cocina sincera, creativa, cálida. Un lugar donde uno se siente genuinamente bien, incluso con niños.
SEVA Vegetariano, sereno, casi meditativo. Perfecto para desacelerar sin esfuerzo.
Wild & The Moon Luminoso, simple, sin dogmas. Comida sana que no necesita proclamarse.
Bait Maryam Cocina levantina cálida y precisa. Platos que cuentan una historia familiar, sin folclore innecesario.
Shopping en otra clave
Gold & Diamond Park Un conjunto de joyeros independientes, lejos del espectáculo del Gold Souk (que también merece una visita). Talleres especializados en piezas a medida, con verdadera libertad de diseño.
Comptoir 102 Concept store que combina moda, objetos y café. Selección cuidada de marcas discretas y piezas pensadas para el día a día.
The Edit Dubai Boutique multimarca orientada a un vestuario contemporáneo. Pequeñas colecciones, lejos de los logotipos y del ruido estacional.
Tashkeel Espacio dedicado al diseño y la creación local. Objetos, libros y ediciones nacidos de colaboraciones con artistas y diseñadores de la región.
Alserkal Avenue Distrito creativo instalado en antiguos almacenes. Galerías, librerías y talleres que se recorren sin itinerario impuesto.
El desierto — y todo lo que aquieta
El desierto, en su versión contemplativa, temprano por la mañana o al atardecer. Caminar. Sentarse. Mirar cómo cambia el paisaje. El silencio impresiona y nutre.
Cruzar la Creek en abra es sencillo y económico. Las playas de Jumeirah entre semana, descalzos, sin escenografía.
Aquí no hay nada que demostrar. Solo estar.
Escapadas cercanas
Y si el tiempo lo permite, varias ciudades vecinas están al alcance.
Abu Dhabi, a aproximadamente una hora, ofrece una atmósfera más institucional y cultural. Museos, arquitectura contemporánea pensada para la contemplación, espacios amplios y serenos.
Sharjah, aún más cercana, propone otra lectura: más anclada, más local, menos puesta en escena. Se perciben con mayor claridad la historia y las tradiciones de la región.
Y Omán, si se dispone de más tiempo, se convierte en una evidencia. En menos de una hora de vuelo, el paisaje cambia radicalmente: montañas minerales, carreteras largas, pueblos sobrios. Una extensión natural para quienes desean algo más crudo, más silencioso.
Tantas respiraciones posibles, sin complicar el viaje.
Dubái no impone nada. Deja hacer. Y quizá ahí reside su verdadera elegancia.
Consejos Maison Chill
Evitar Downtown para dormir
Downtown impresiona, pero cansa rápido. Para vivir la ciudad con más claridad,
es preferible alojarse en barrios más horizontales y legibles como Jumeirah,
Al Seef o Al Fahidi, y atravesar Downtown solo de manera puntual.
Prever una pausa a mitad del día
Lo ideal es salir temprano, cuando la luz todavía es suave y la ciudad está más tranquila,
y volver al alojamiento antes de que el calor y el ritmo se intensifiquen.
Esta respiración cambia por completo la experiencia: se observa mejor,
se acumula menos cansancio y se sale de nuevo al final de la tarde con otra energía.
La música siempre ha estado ahí. No como un decorado, sino como una presencia.
Me veo de niña, sentada junto a mi padre, fascinada por un vinilo girando en un tocadiscos naranja. Ese ligero crujido antes de que llegue el sonido, ese instante suspendido, casi más importante que la propia música. Ya entonces, algo sucedía en la espera, en la percepción.
Muy pronto comprendí, sin ser todavía capaz de expresarlo, que la música no era un único lenguaje. Era una manera de habitar el mundo.
Lo que viene antes
En mi familia, la música nunca fue una práctica aislada. Formaba parte de la vida misma.
Las mujeres y los hombres cantaban, tocaban instrumentos, transmitían saberes. El bendir, la flauta, las voces que se responden. Cantos antiguos, casi como los de los griots, portadores de historia, memoria y tradición.
Recuerdo los cuerpos en movimiento durante las bodas y los bautizos, a mis abuelos cantar y bailar. La música no se escuchaba, se vivía. Probablemente fue ahí donde todo comenzó.
Sin que todavía pudiera formularlo, se estaba convirtiendo en una forma de leer el mundo. Fue ella la que me condujo hacia el periodismo musical, antes de abrirse a la cultura, luego al lifestyle y a la moda.
Antes de nombrar las cosas
Antes incluso de elegir, escuchaba.
Las voces de Oum Kalthoum, Farid El Atrache y Abdel Halim Hafez se instalaban en el espacio con una profundidad casi arquitectónica. Después llegaron Georges Brassens y Jacques Brel, otra manera de decir las cosas, más directa, más encarnada en las palabras.
Y entre ambos mundos, estaba esa música de lo cotidiano, la que no elegimos pero que nos atraviesa, en la radio, en la televisión, en los lugares más comunes.
Lo que circula
Con el tiempo, mi escucha se amplió. Algunas músicas siempre me han conmovido de manera inmediata, casi instintiva, como si hablaran directamente a algo más profundo.
La música china, brasileña, maliense, italiana —especialmente ese pop italiano de melodías atemporales—, la música libanesa y, por supuesto, la egipcia. Lenguas diferentes, ritmos diferentes, pero la misma capacidad de alcanzar lo esencial.
Y sin embargo, muchos de los artistas que más me han marcado son estadounidenses, y a menudo afroamericanos, porque hay en ellos una intensidad, una manera de transformar la experiencia en música que siempre me ha conmovido profundamente.
Los umbrales
De niña, Michael Jackson fue una de esas evidencias.
Primero Billie Jean, después Thriller, visto en directo.
En aquel momento, la música iba más allá del sonido para convertirse en imagen, movimiento y fenómeno.
Más tarde aparecieron otras figuras: Prince, D’Angelo, Bilal, J Dilla… otra escritura, más interior, más libre.
La expresión física
La música también fue algo físico. El hip-hop, con Grandmaster Flash, el breakdance, esa manera de habitar el cuerpo de otro modo.
Y después ciertas energías, como AC/DC por su intensidad bruta, o The Police y The Beach Boys por una alegría inmediata, casi solar.
Más tarde, en la universidad, la noche se impuso como otro territorio. El house, el garage, el techno, con DJs como Laurent Garnier y más adelante Moodymann o Theo Parrish, que nos acompañaban hasta el amanecer.
Lo que permanece
El jazz llegó de otra manera, casi de forma natural. Miles Davis, Charlie Parker y Sarah Vaughan se convirtieron en un espacio interior, en una forma de equilibrio.
Y luego Louis Armstrong.
No sabría decir cuándo lo escuché por primera vez, pero su voz se impuso de inmediato. Una calidez, una humanidad, una manera de transmitir la emoción como una caricia.
Después llegó el neo soul con la misma evidencia. D’Angelo, Erykah Badu, Maxwell y esos sonidos más orgánicos, más habitados. Probablemente la música que más me conmueve.
Con el tiempo, algunos músicos que escuchaba se convirtieron en rostros y después en presencias. Artistas que tuve la suerte de conocer, frecuentar y, en ocasiones, contar entre las personas cercanas a mí, como Rachid Taha, Roy Hargrove, Renée Neuville y otros.
Lo que admiro en ellos va más allá del talento: es su manera de habitar la música.
Ir más allá
Siempre he buscado, escuchado, profundizado.
Los nombres que menciono son conocidos. Pero mi escucha también se construyó en otros lugares, en escenas más discretas, en producciones menos expuestas, allí donde el sonido se piensa de otra manera.
Artistas como Madlib, Floating Points, Theo Parrish, Nujabes, pero también Shabaka Hutchings, Yussef Dayes, Robert Glasper o Kamaal Williams.
Una escucha más exigente, casi una forma de aprender a escuchar de otro modo.
Lo que escapa a las palabras
Con el tiempo comprendí que lo que sentía no era únicamente intuitivo. La música actúa realmente. Activa zonas del cerebro relacionadas con la emoción y la memoria, lo que explica por qué una canción puede hacer resurgir instantáneamente una sensación completa. Influye en el ritmo cardíaco, la respiración y el estrés.
Pero más allá de estos mecanismos, algo sigue siendo inasible. Porque no pasa por el lenguaje, alcanza directamente aquello que, dentro de nosotros, suele permanecer inaccesible. Una zona más silenciosa, más profunda, casi espiritual.
La música no dice.
Revela aquello que no siempre logramos nombrar,
pero que reconocemos de inmediato.
«`html
Playlist Maison Chill
Oum Kalthoum — Enta Omri
Una escucha larga, casi meditativa. Ideal para bajar el ritmo, acomodarse y entrar en otra temporalidad.
Louis Armstrong — What a Wonderful World
Una voz que reconforta de inmediato. Para escuchar en momentos de incertidumbre y volver a algo simple y esencial.
Michael Jackson — Billie Jean
Una energía precisa, casi hipnótica. Perfecta para recuperar la concentración y la presencia.
D’Angelo — Untitled (How Does It Feel)
Una textura lenta y envolvente. Para escuchar cuando se necesita reconectar con las propias sensaciones.
Floating Points — Silhouettes
Una construcción más contemporánea, entre el jazz y la electrónica. Ideal para aislarse, reflexionar o simplemente dejarse llevar.
Más de una vez he discutido por una taza olvidada en el fregadero.
En ese momento, me parecía perfectamente razonable. Después de todo, ¿cuánto tiempo se necesita para meterla en el lavavajillas?
Y, sin embargo, con cierta perspectiva, a menudo me he preguntado cómo algo tan insignificante puede llegar a ocupar tanto espacio en un día.
Porque, en realidad, la taza nunca fue el verdadero problema.
Me gustan las casas que respiran. Me gustan las mesas despejadas, los cojines bien colocados y las flores frescas en un jarrón. Soy sensible a la luz, a los materiales y a esos pequeños detalles que hacen que un lugar resulte agradable para vivir.
Y quizá sea precisamente por eso que algunas pequeñas cosas tienen a veces el poder de irritarme más de lo que deberían.
Lo que sobresale
Una taza olvidada.
Una chaqueta sobre una silla.
Unos zapatos en la entrada.
Nada grave.
Y, sin embargo, estos detalles tienen a veces la capacidad de captar toda nuestra atención.
Resulta curioso cómo nos acostumbramos a lo que funciona bien. Un hogar acogedor, un día agradable, las personas que queremos, una habitación bañada por la luz natural. Todo eso se convierte rápidamente en el decorado.
Y entonces basta con que algo sobresalga para que nuestra mirada se quede atrapada en ello.
Como si nuestra mente estuviera naturalmente atraída por lo que queda por corregir, en lugar de por aquello que ya merece ser apreciado.
La trampa silenciosa de la perfección
Vivimos en una época en la que todo parece susceptible de mejora.
Nuestros hábitos.
Nuestras agendas.
Nuestras carreras.
Nuestros hogares.
Las imágenes que vemos cada día nos muestran interiores impecables, rutinas perfectamente dominadas y vidas cuidadosamente organizadas.
Con el tiempo, resulta fácil creer que existe en algún lugar una versión ideal de nuestra vida cotidiana.
Una versión en la que todo estaría, por fin, en su sitio.
Sin embargo, en una casa habitada siempre queda algo por hacer: algo que ordenar, un mensaje que responder, una cita que organizar o una colada que poner.
Durante mucho tiempo pensé que la calma estaba al otro lado de esa lista.
Con el tiempo comprendí que la lista nunca termina realmente.
Una casa vivida
Una casa no es un escaparate.
Es un lugar donde transcurren los días, donde las conversaciones se alargan, donde pasan los niños, donde se acumulan los proyectos y donde la vida deja, a veces, algunas huellas.
Algunas merecen ser ordenadas.
Otras simplemente merecen ocupar su lugar justo en nuestra mente.
Porque una taza olvidada en el fregadero no siempre es una señal de descuido.
Del mismo modo que un cojín desplazado no significa que algo vaya mal.
A veces son simplemente las discretas marcas de una casa en la que la vida sucede de verdad.
Lo que ya está ahí
Durante mucho tiempo creí que la calma venía del orden.
Hoy me pregunto si no vendrá más bien de la atención que decidimos prestar a las cosas.
Porque siempre habrá algo que ordenar, corregir o mejorar.
Pasamos mucho tiempo buscando aquello que podría estar mejor.
Probablemente sea eso lo que nos permite avanzar.
Pero las cosas que dan valor a una casa no son siempre las que pueden corregirse.
A menudo, ya están ahí.
Cuando la imperfección se vuelve deseable
Durante décadas, las revistas de decoración valoraron interiores impecables: cojines perfectamente alineados, superficies despejadas y objetos cuidadosamente colocados. El hogar ideal parecía, a menudo, una casa en la que nadie vivía realmente.
En los últimos años, sin embargo, ha surgido una tendencia opuesta en el diseño de interiores, la arquitectura y la hotelería. Los espacios más admirados ya no son necesariamente los más perfectos. Suelen ser aquellos que parecen personales, habitados y auténticos.
Una mesa marcada por el tiempo, una biblioteca llena de libros, un sillón con pátina o una cocina que parece realmente utilizada cuentan una historia que ninguna puesta en escena puede reproducir.
Los diseñadores hablan a veces de lived-in interiors: espacios que no buscan ser impecables, sino reflejar la vida de quienes los habitan.
En una época en la que todo parece susceptible de optimización, esta visión nos recuerda una idea sencilla: el carácter suele nacer de aquello que escapa a la perfección.
