Non ricordo più esattamente quando è cominciata. Probabilmente con un copripiumino. Poi un secondo. Poi un terzo.

Oggi ne possiedo in quasi tutti i colori immaginabili e sono perfettamente capace di dedicare parte di un viaggio alla ricerca di biancheria da letto. Lo so, può sembrare leggermente eccessivo. Eppure continuo. È più forte di me.

Mi piacciono le scarpe. Mi piacciono le borse. Mi piacciono i bei oggetti, le lampade dal design curato e quelle poltrone che si notano immediatamente entrando in una stanza. Ma, se devo essere sincera, poche cose mi danno la stessa soddisfazione di un nuovo copripiumino in lino. Mentre lo scrivo, mi rendo conto che questa frase potrebbe preoccupare alcune persone.

Di tutte le materie

Il lino ha qualcosa che raramente ritrovo altrove. Riesce a essere lussuoso senza essere ostentato, sofisticato senza essere formale, minimalista senza risultare freddo. E soprattutto, non ha bisogno di essere perfetto per essere bello. Credo che sia proprio questo ciò che amo di più di lui.

Negli ultimi anni ne ho acquistato da La Redoute, da Merci a Parigi e, più recentemente, a Malmö. Anzi, sono tornata dalla Svezia con un bagaglio extra il cui contenuto era infinitamente meno ragionevole di quanto avrebbe dovuto essere. A mia discolpa, gli scandinavi sanno perfettamente come farmi perdere ogni senso della misura quando si tratta di biancheria per la casa e oggetti di design.

Se il lino compare così spesso negli hotel più belli, nelle case mediterranee o negli interni scandinavi, non è perché sia di tendenza. È perché crea immediatamente un’atmosfera. Una camera da letto appare più tranquilla. Un divano più accogliente. Una tavola apparecchiata meno rigida. Pochi materiali hanno questo potere.

A differenza di molti acquisti per la casa di cui ci si stanca rapidamente, il lino sembra diventare più interessante con il passare del tempo. Si stropiccia, si ammorbidisce e acquista carattere. Mentre alcuni tessuti cercano di conservare il loro aspetto originale, il lino spesso migliora proprio grazie all’uso.

Soft Power

A casa mia è ovunque. Sul mio letto, su quello dei bambini, su alcuni cuscini sparsi per la casa e su quella bellissima tovaglia che uso molto meno spesso di quanto dovrei. Nella nostra casa delle vacanze ho persino scelto un divano in lino. Senza esitare un solo istante.

Dopo anni passati ad acquistarlo, ho iniziato a chiedermi se ciò che amo sia davvero il lino. Forse mi piace il suo aspetto. Forse il suo comfort. Forse sono semplicemente affascinata dalle cose che riescono a essere allo stesso tempo raffinate e rilassate, dalle cose che non cercano di essere perfette. Oppure forse amo semplicemente il fatto che sia incapace di essere perfettamente liscio. Alla fine, credo di riconoscermi un po’ nel lino.

Potrei probabilmente vivere senza un nuovo paio di scarpe, rimandare l’acquisto di una borsa o resistere a un oggetto di design. Se però mi imbattessi in un bellissimo copripiumino in lino di un colore che non possiedo ancora, preferirei non fare promesse.