Los Ángeles, esta extraña historia de amor

Conozco Los Ángeles desde hace mucho tiempo. La conozco lo suficiente como para saber qué me gusta de ella, qué me irrita, qué me fascina y qué puede dejarme francamente perpleja. Ya había estado allí seis veces, tenía amigos muy queridos, recuerdos que habían tenido tiempo de encontrar su lugar y esa familiaridad particular que se desarrolla con una ciudad que hemos recorrido mucho.

Entonces, ¿por qué volver, nueve años después?

La pregunta me acompañó durante un tiempo. La última vez habíamos venido en familia, pero los niños todavía eran muy pequeños: uno tenía tres años y el otro, cinco meses. Esta vez, por fin, iban a descubrir Los Ángeles con sus propios ojos, a crear sus propios recuerdos y, sobre todo, a comprender por qué su madre siempre había mantenido una relación un tanto complicada con esta ciudad.

Nos fuimos durante un mes y medio. Es tiempo suficiente para salir del simple viaje turístico, adquirir hábitos, volver varias veces al mismo lugar, tener nuestras pequeñas direcciones favoritas y empezar a reconocer rostros. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de marcharnos, todavía no sabía muy bien si echaba de menos Los Ángeles o si, sencillamente, echaba de menos a las personas que quiero y que viven allí.

La respuesta, como suele ocurrir aquí, no iba a ser demasiado sencilla.

Desde nuestra llegada, nuestro amigo Philippe March Jones estaba de paso por Los Ángeles durante una semana. Galerista y comisario de exposiciones en Nueva York y Kensington, Philippe también ocupa un lugar importante en el ámbito del art brut en Estados Unidos. Se encontraba allí con motivo de la exposición dedicada a la artista Susan Te Kahurangi King en la James Fuentes Gallery, en Melrose Avenue.

Philippe es un amigo importante para nosotros, y reencontrarnos con él nada más llegar ya le daba al viaje un tono particular. Los Ángeles empezaba a hacer lo que tan bien sabe hacer: cruzar personas, historias y universos que, sobre el papel, no tenían ninguna razón para encontrarse en el mismo lugar.

Entre Santa Mónica y Venice

Incluso antes de partir, tenía una certeza: quería estar cerca del océano. Venice, o, en el peor de los casos, Santa Mónica. No Downtown, no Hollywood, no West Hollywood.

Estábamos de vacaciones, sí, aunque fueran unas vacaciones largas. Pero seguíamos estando de vacaciones. Buscaba la luz, los paseos en bicicleta, los pies en la arena, los días que se alargan y esa famosa dulzura de vivir californiana que sigo encontrando bastante seductora, a pesar de todo lo que puedo reprocharle a California.

Encontramos un apartamento absolutamente magnífico, exactamente entre Santa Mónica y Venice, a pocos pasos de la inmensa playa. Venice Beach a un lado, Santa Monica Beach al otro.

En la undécima planta, con el océano como horizonte, también teníamos una residencia que casi parecía una pequeña ciudad privada: piscina olímpica, gimnasio, zonas lounge, cafetería, recepción, servicio de vigilancia… Al final, solo faltaba una excusa para no volver a salir nunca.

Para los niños, la piscina olímpica se convirtió en uno de los grandes recuerdos de la estancia. Creo que todavía podrían deciros cuánto medía, contaros dónde nadaban y cuánto tiempo pasaban allí.

Por la mañana, bajábamos a tomar un café antes de salir a descubrir otra parte de Los Ángeles. Por la noche, volvíamos a la playa para contemplar la puesta de sol y después a la piscina para calmar a los niños. Era nuestro punto de anclaje. El resto del viaje consistiría en salir cada día hacia otra zona de la ciudad y regresar después aquí.

Culver City, el flechazo que no esperaba

Antes de instalarnos cerca del océano, pasamos tres días en Culver City. Sin embargo, conocía muy bien su historia. Culver City está íntimamente ligada al cine estadounidense, especialmente al antiguo imperio de la MGM. El mago de Oz, Lo que el viento se llevó y Cantando bajo la lluvia forman parte de las películas asociadas a la historia de estos estudios. Todo eso lo sabía desde hacía mucho tiempo.

Lo que nunca había hecho era, sencillamente, detenerme allí.

Nos alojábamos en una pequeña casa californiana con un huerto y un granado absolutamente magnífico. Nada espectacular. Simplemente una casa, un jardín, calles tranquilas y la sensación de vivir durante unos días en una California mucho más cotidiana.

Y me encantó. Había algo bastante divertido en dormir en una pequeña casa tranquila, en medio de un territorio que había contribuido a fabricar la gran mitología de Hollywood. El cine está por todas partes, pero no necesita mostrarse. Uno puede pensar en los estudios, en todas las películas que se han rodado aquí, y después mirar a alguien regando su huerto como si nada. Probablemente fue ese contraste lo que me sedujo.

Culver City también tiene algo muy particular: muchas personas que trabajan en el cine viven allí. Productores, directores, técnicos y equipos de producción. Personas que hacen las películas, a menudo lejos de las alfombras rojas y de los carteles.

Se puede vivir en medio de una inmensa historia de Hollywood y, ese mismo día, dedicarse a la jardinería, hacer la compra, comprar fruta en el mercado y volver tranquilamente a casa.

Volvimos varias veces durante nuestra estancia, especialmente para visitar el farmers’ market de los martes. La fruta era increíble. Los puestos, generosos; el ambiente, local; la gente, allí simplemente para hacer la compra. Era una energía distinta de la que asociamos espontáneamente con Los Ángeles: más suave, más local, más humana. Culver City no formaba parte de mi programa. Y, sin embargo, terminó instalándose en mis hábitos.

Una ciudad que lo lleva todo al extremo

Los Ángeles es una ciudad que hace soñar. El cine, por supuesto. La espiritualidad, el wellness, la cultura del cuerpo, los estudios, las estrellas, las grandes casas, las palmeras y los sueños de éxito.

Todos los clichés existen. Lo más divertido es que, a menudo, son ciertos.

Uno puede pasar delante de un estudio de yoga, cruzarse con alguien que habla de meditación, ver un gimnasio lleno de cuerpos perfectamente esculpidos y después escuchar hablar de una nueva dieta, un nuevo método para mantenerse joven o una nueva manera de hacerse rico.

A veces me pregunto dónde termina la convicción y dónde empieza la puesta en escena. ¿Está todo el mundo realmente conectado espiritualmente? ¿O es que cada uno intenta, sobre todo, salvarse a sí mismo? ¿Evitar envejecer demasiado rápido, no enfermar, triunfar, hacerse rico, famoso, ser observado?

Los Ángeles da a veces la impresión de ser una ciudad en la que se trabaja mucho para convertirse en la mejor versión posible de uno mismo. Aunque eso implique pasar muchísimo tiempo mirándose.

Probablemente por eso La La Land me deja una sensación extraña. Me gusta Los Ángeles, pero me cuesta conectar con esa visión perfectamente coreografiada de una ciudad que, en la realidad, es mucho más compleja.

Aquí, el sueño convive con la miseria. El éxito convive con el fracaso. El wellness convive con una precariedad muy visible. La búsqueda de uno mismo puede parecer sincera, del mismo modo que a veces puede dar la impresión de haberse convertido en una industria.

Todo está amplificado. El ego. El éxito. La fama. La belleza. La pobreza. Las ambiciones.

Probablemente sea esa contradicción la que me fascina tanto como me irrita.

Todavía no sé exactamente por qué estoy tan vinculada a Los Ángeles. Quizá porque mis amigos viven allí. Quizá porque conozco la ciudad lo suficiente como para tener mis propias costumbres. Quizá porque me gusta esa bipolaridad, su lado imperfecto, a veces implacable y, en otras ocasiones, absolutamente magnífico.

O quizá, sencillamente, porque algunas ciudades terminan estando ligadas a fragmentos de nuestra vida.

Melrose, a veces las paredes son más famosas que las tiendas

Un poco más adelante, el nuevo flagship de Aimé Leon Dore ofrece otra lectura del fenómeno. Inaugurado en 2026 en Melrose, el espacio combina boutique, café y jardín en un entorno inspirado en las casas mediterráneas, con un viejo olivo en el centro del patio. El Café Leon Dore prolonga la experiencia con su universo griego, sus revestimientos de madera y su espresso bar.

Se viene a mirar la ropa, tomar un café, sentarse en el jardín y observar a los demás.

En Los Ángeles, una tienda nunca es del todo solamente una tienda.

Beverly Hills, el sueño perfectamente cuidado

Beverly Hills pertenece a otra categoría.

Aquí, todo parece haber sido pensado para que el sueño americano no conozca ninguna nota discordante. Las calles residenciales están bordeadas de árboles, los jardines son impecables, las casas desaparecen detrás de sus setos y Rodeo Drive alinea las grandes firmas de lujo en una puesta en escena que fácilmente podría convertirse en una caricatura.

Y, sin embargo, Beverly Hills no se reduce a las compras.

Lo que me interesa más es la manera en que la ciudad transforma el lujo en algo cotidiano. Un coche espectacular aparcado delante de un café no llama necesariamente la atención. Una boutique que en cualquier otro lugar sería todo un acontecimiento se convierte simplemente en una tienda más.

Hasta la extravagancia acaba pareciendo normal.

También hice una parada en Bloomingdale’s, en Beverly Connection, donde sucumbí a dos vestidos llamativos. Quizá eso también sea una estancia en Los Ángeles: partir con una idea muy precisa de lo que vamos a hacer y volver con dos vestidos que no habíamos previsto en absoluto.

Westwood, el barrio que me sorprendió

Otro día nos dirigimos hacia Westwood.

No pensaba necesariamente quedarme allí. Fuimos con los niños para asistir a una proyección al aire libre de Back to the Future, y aquella velada nos dio ganas de mirar el barrio de otra manera. Indisociable de UCLA, Westwood posee una arquitectura reconocible, entre fachadas, torres y arcadas, que cuenta una parte de su historia. A finales de la década de 1920, la familia Janss había imaginado allí un auténtico proyecto urbano alrededor de la futura universidad, cuyo campus abrió sus puertas en 1929.

Al pasear por Westwood Village, todavía se puede leer esa historia en las fachadas, las torres, las arcadas y algunos edificios históricos. El Janss Dome, el Fox Theatre o el antiguo edificio de Ralph’s dan testimonio de una época en la que los barrios comerciales se concebían con una verdadera ambición arquitectónica. Además, varios edificios del barrio están inscritos en el National Register of Historic Places.

También está ese ambiente universitario que transforma por completo la población del barrio. Estudiantes, familias, residentes, cinéfilos y visitantes se cruzan alrededor de los restaurantes y las pequeñas tiendas. El Hammer Museum y el Geffen Playhouse también contribuyen a esa identidad.

Pero lo que más recuerdo es nuestra velada.

Cada uno llevaba su manta, nos instalábamos al aire libre y veíamos la película bajo las estrellas californianas. Los niños recibieron regalos.

El famoso DeLorean de la película estaba allí. Para ellos, evidentemente, era algo extraordinario. Para mí, había algo muy dulce en aquella escena: una calle transformada durante unas horas en un lugar de encuentro, familias, niños, una película que varias generaciones conocen de memoria y aquel coche convertido casi en un personaje por derecho propio.

Vimos Back to the Future bajo las estrellas. Creo que no podría haber pedido mucho más.

Venice, mi vieja querida

Y después está Venice. La conozco desde 1996.

Lo nuestro es una historia de muchos años. Sé que mucha gente conoce Venice por su playa, quizá por sus canales, y se queda ahí. Es una pena. Venice es mucho más que eso.

La playa sigue siendo un espectáculo en sí misma. Los skaters, los artistas, los deportistas, los músicos, los turistas, los personajes improbables, las personas que parecen salir de un videoclip y aquellas que parecen haber olvidado que se encuentran en una ciudad: todo eso compone un teatro permanente.

Pero Venice es eterna.

No necesita quedar asociada a una época. Cambia, se transforma, recibe nuevas direcciones, pero conserva esa libertad que hace que la quiera desde hace tanto tiempo.

Y después está Abbot Kinney.

Es mi calle favorita.

De hecho, creo que quizá sea una de las zonas más trendy de todo Los Ángeles. Las tiendas, los restaurantes, las heladerías, los concept stores, las fachadas fotogénicas y esa manera que tiene la gente de pasear como si no tuviera absolutamente nada urgente que hacer.

Aquí es donde se encuentra Fast Times, detrás de Buck Mason. Me encantó ese lugar, y todavía más cuando descubrí allí un libro dedicado a mi amigo Philippe March Jones. Aquel pequeño azar, inevitablemente, me hizo sonreír.

Fast Times combina café, librería y galería en un espacio muy depurado, con libros de arte, cerámica, mobiliario contemporáneo y esa estética tan propia de Los Ángeles, donde hasta una taza de café parece haber sido elegida con la ayuda de un director artístico.

Los niños, por su parte, ya se sentían perfectamente a gusto en Fast Times, como si hubieran decidido que aquel lugar formaba parte de la casa.

Abbot Kinney es también el lugar donde volví a encontrar esa permeabilidad entre la moda, la decoración, la cultura, los libros, el café y el arte de vivir que tanto me gusta de Los Ángeles.

También es allí donde se encuentra Café Gratitude, uno de mis restaurantes favoritos de Estados Unidos. Allí comí, en mi opinión, los mejores platos veganos que he probado jamás. Su key lime pie sigue siendo una pequeña obsesión personal.

Probablemente podría hacer un viaje a Los Ángeles únicamente por esa tarta. Sería una justificación discutible, pero la asumiría con bastante facilidad. Además, hace algunos años encargué su libro de recetas desde Francia.

Las hamburguesas de The Win~Dow también merecen un lugar entre mis descubrimientos gastronómicos. Probamos varias direcciones durante la estancia: en Venice, Santa Mónica, Hollywood Boulevard y The Grove… y están deliciosas.

Venice también es Erewhon, esa cadena de tiendas de alimentación ultrachic y especialmente cara, convertida en todo un símbolo del lifestyle californiano. Se encuentra en varios de los barrios más acomodados de Los Ángeles: su presencia es casi un indicador de estatus. Productos cuidadosamente seleccionados, platos preparados, zumos y una estética impecable… Aquí, hasta hacer la compra puede adquirir el aire de una salida. Erewhon no tiene realmente equivalente en otros lugares, y eso también es lo que lo hace tan típicamente californiano.

Venice también son los canales.

Me gustan porque cuentan otra historia de Venice, más tranquila, casi íntima. El sueño de Abbot Kinney era recrear en California una versión de la Venecia italiana, con sus canales.

Una idea un tanto alocada que terminó convirtiéndose en uno de los paisajes más reconocibles del barrio. También pienso en Julia Roberts, una de mis actrices favoritas en una determinada época, que vivió en Venice y frecuentó algunos de los lugares que me gustan.

Este tipo de detalles me gustan. Recuerdan que detrás de los lugares que descubrimos hoy también están las historias de quienes los amaron antes que nosotros.

Santa Monica, nuestro barrio

Después de Venice, Santa Mónica.

Era nuestro barrio, nuestro día a día, el lugar al que regresábamos cada noche. Por eso era imposible contar esta estancia sin darle su espacio. Santa Mónica es más tranquila que Venice. También más familiar y, sin duda, más turística, pero posee una verdadera dulzura.

La playa, el muelle, las bicicletas, los corredores, los niños, los restaurantes y las tiendas le dan al barrio una sensación de facilidad que se aprecia todavía más después de haber atravesado Los Ángeles durante varias horas. Probablemente sea la parte de Los Ángeles que más se corresponde con la imagen que nos hacemos de California.

Main Street se convirtió en uno de nuestros lugares habituales para pasear. Allí descubrí Lost & Found, una tienda increíble donde se mezclan la decoración y la ropa. Después, 2nd STREET, una tienda vintage y de segunda mano donde encontré dos vaqueros en un estado absolutamente impecable.

Como de costumbre, también sucumbí a la tentación de comprar especias para llevar a casa. Esta vez procedían de Trader Joe’s, un supermercado que se ha puesto de moda por sus productos originales y sus tote bags.

Malibu y Pacific Palisades

También nos dirigimos hacia Malibu y después hacia Pacific Palisades, que poco a poco se está recuperando de los incendios. Las huellas todavía están ahí, pero la vida vuelve a abrirse camino, como tan bien sabe hacerlo California.

Después de todas las imágenes de Los Ángeles que conocemos, había algo particular en ver esta parte de California en aquel momento: un paisaje magnífico, marcado por lo ocurrido, pero ya orientado hacia lo que viene después.

Downtown, el otro rostro de Los Ángeles

Evidentemente, había que ir a Downtown.

Me gustan sus museos, su arquitectura, sus calles y sus edificios antiguos mezclados con construcciones más recientes. Me gusta esa sensación de recuperar una verdadera densidad urbana después de los barrios más horizontales del oeste. Pero Downtown no es un único barrio. Están Historic Core, el Arts District, Little Tokyo, South Park, el Fashion District, Chinatown y Bunker Hill. Cada zona tiene su propia atmósfera.

A los niños les gustó especialmente Little Tokyo. Hace mucho tiempo que sueñan con ir a Tokio, una ciudad que ya conozco y sobre la que algún día les hablaré en otro relato. Aquí descubrieron ese pequeño fragmento de cultura japonesa con una curiosidad bastante conmovedora, como si Los Ángeles les hubiera ofrecido un adelanto del viaje que ya están esperando.

Por mi parte, el Arts District siempre me produce una sensación muy particular.

Sus antiguos edificios industriales reconvertidos, sus galerías, sus cafés, sus muros cubiertos de pintura y esa manera de hacer convivir la creación y la vida cotidiana me recuerdan inmediatamente a Nueva York, la ciudad de mi corazón.

Downtown también obliga a mirar aquello que otros barrios permiten olvidar en ocasiones. La presencia de personas sin hogar es importante y algunas zonas pueden transmitir una sensación de inseguridad que no tiene nada que ver con la imagen glamurosa de Beverly Hills o con la despreocupación de Venice.

No puedo fingir que no lo veo.

Y eso es también lo que me incomoda cuando Los Ángeles se reduce a una postal. La ciudad es capaz de una belleza increíble, pero también lleva consigo fracturas muy visibles. Las dos realidades existen simultáneamente.

También sentía un cariño muy personal por The Original Pantry Café, donde me gustaba ir a desayunar. El lugar tenía ese ambiente de antiguo diner, donde los camareros parecían formar parte de las paredes y conocían su oficio de memoria. Cerró, y con él desapareció una pequeña parte de mis costumbres en Los Ángeles. Pero se habla de una posible reapertura…

Hollywood Boulevard, el decorado…

Hollywood Boulevard es, por supuesto, una visita imprescindible.

Las estrellas en la acera, el Chinese Theatre, los estrenos, los personajes disfrazados, los vendedores de recuerdos: todo lo que uno imagina está ahí. Lo que me gusta es que Hollywood Boulevard ya ni siquiera intenta fingir.

Sabe que los visitantes vienen en busca del cine y les ofrece una versión XXL del cine.

Durante el día, es un gran teatro al aire libre. Por la noche, la atmósfera se vuelve bastante menos atractiva, y los milagros con los que uno puede cruzarse allí no son necesariamente los que les contaríamos a los niños.

Mis hijos, en cambio, vivieron una experiencia muy diferente del Chinese Theatre. Primero estuvo el campamento de gamers dedicado a YouTube y a los videojuegos, al que Fonzie les invitó. Después, los Minions en la alfombra roja.

Para ellos, Hollywood no son, por tanto, únicamente las estrellas de la acera. También es un campamento de gamers y una alfombra roja con personajes que conocen.

Creo que nunca tendrán exactamente la misma definición de Hollywood que yo.

Los lugares donde Los Ángeles se vuelve personal

Una ciudad siempre acaba convirtiéndose en una colección de personas.

Laquelle Mari es una mujer increíble y talentosa, alguien muy importante para mí. Su trayectoria es, por sí sola, una pequeña historia de la California contemporánea, en la intersección de la innovación, la inteligencia artificial y las tecnologías del futuro.

Trabaja, entre otras cosas, en torno a la inteligencia artificial y la computación cuántica, y ha participado en el desarrollo de tecnologías que se encuentran en la intersección de estos dos universos. En particular, se la presenta como coinventora de una tecnología de inteligencia artificial cuántico-fotónica.

En Los Ángeles, también desarrolla su actividad en torno a la innovación y al futuro de la IA con Future of AI Studio. Participa en reflexiones que van más allá de la tecnología en sí misma: estrategia, innovación, nuevas aplicaciones de la IA y la manera en que estas tecnologías transformarán nuestra sociedad.

También forma parte de las personas implicadas en el U.S. AI Council y participó en la creación de la Declaration of Artificial Intelligence for the Future of Humanity.

Lo que me gusta de Laquelle, más allá de todo esto, es que no tiene nada del estereotipo de una persona que trabaja en el ámbito de la deep tech. Es divertida, guapa, brillante, curiosa y lo suficientemente apasionada como para pasar, en cuestión de segundos, de una conversación sobre el futuro de la inteligencia artificial al servicio de la humanidad a algo divertido.

También por eso es importante para mí.

Los Ángeles está llena de personas que inventan, producen, imaginan y ya buscan construir lo que vendrá después. Laquelle forma parte de ese mundo, pero ante todo sigue siendo Laquelle: una amiga, una persona importante para mí y una de esas personas que hacen que una ciudad se vuelva mucho más personal.

Mario Tahi Lathan es un viejo amigo. Vivíamos en Nueva York en la misma época. Más tarde eligió California por su calidad de vida, mientras que yo seguí profundamente vinculada a Nueva York.

Es director, productor y montador, y se graduó en la Howard University. Su trabajo le ha llevado a moverse entre el documental, la televisión, la música y la cultura, con producciones emitidas, entre otras cadenas, en PBS, TNT, BET, ESPN, CNN, E! y NBC. Ha dirigido varios documentales dedicados a la música y la cultura, entre ellos This Is The Bash, sobre el músico de jazz haitiano Jowee Omicil, y Jaimeo Brown’s Transcendence.

Me gusta especialmente su manera de contar historias: con un pie en el cine, otro en la música y una curiosidad constante por las personas y las culturas.

Es uno de esos amigos que han conocido otra etapa de mi vida, la de Nueva York, y que aportan una profundidad adicional a Los Ángeles. Cuando volvemos a encontrarnos con alguien después de muchos años, nunca reencontramos únicamente a esa persona. También reencontramos una versión de nosotros mismos.

Y luego está Gerald Clayton, mi hermano pequeño.

Lo conocí en sus comienzos, junto al inmenso trompetista Roy Hargrove, que formó parte de mi vida personal hasta su muerte. Gerald ya era un pianista absolutamente extraordinario, y seguí su trayectoria con muchísimo cariño y admiración.

Desde entonces, ha construido una magnífica carrera: artista de Blue Note y varias veces nominado a los Grammy Awards, ha trabajado, entre otros, con Diana Krall, Charles Lloyd, Dianne Reeves, John Scofield y, por supuesto, Roy Hargrove. Pianista y compositor, también compuso la música del documental MLK/FBI y creó una obra por encargo del LACMA.

Pero detrás de esta impresionante trayectoria, para mí sigue estando Gerald, mi hermano pequeño.

No estaba en Los Ángeles durante nuestra estancia. Me había invitado a una de sus jam sessions en Sam First, las Tuesday Happenings. Me marché el mismo día que Gerald regresaba. Así que nos cruzamos sin llegar a vernos.

Eso también forma parte de los viajes que duran un mes y medio: creemos que tenemos todo el tiempo del mundo y descubrimos que una ciudad inmensa todavía puede conseguir que no lleguemos a encontrarnos con alguien.

Fonzie también forma parte de esta historia.

Tan generoso como intrigante, Benjamin Greenfield se mueve en la intersección del entretenimiento, la creación y las marcas. Ofreció a los niños la posibilidad de participar en unos campamentos relacionados con YouTube y el gaming, entre ellos un campamento de gamers en el Chinese Theatre. Una experiencia excepcional, normalmente costosa, que representaba un auténtico sueño para muchos niños.

Y después estuvo aquella velada en casa de Snoop Dogg, en su compound de Los Ángeles, con motivo de Broadus Together. Retransmitida parcialmente en directo por TikTok, reunía a artistas, creadores y personalidades de la cultura de la Costa Oeste. Snoop había tirado la casa por la ventana: barra libre, regalos promocionales, food trucks que ofrecían tacos y hamburguesas, e incluso sus helados Dr Bombay. Una velada generosa y espectacular, con alfombra roja, que reflejaba cierta idea del entretenimiento al estilo estadounidense.

Gracias a Ramos y al equipo de Snoop, pudimos descubrirles este universo a los niños. Sin embargo, tampoco somos ajenos a los entresijos del mundo del entretenimiento: mi marido trabaja para la televisión nacional, en contacto con artistas de primer nivel, mientras que yo siempre he entrevistado, para medios dirigidos al gran público, a artistas internacionales: cantantes, raperos, músicos y actores. Los niños han crecido cerca de nuestros proyectos, entre conciertos, exposiciones y encuentros.

Pero asistir a una velada con Snoop Dogg, en Los Ángeles, en su propia casa, era, aun así, algo completamente diferente. Para ellos, también es ese personaje del videojuego Fortnite, reconocible por su particular baile. Encontrarlo en su propio universo, en medio de una velada tan generosa, tenía algo bastante surrealista. Y, además, en Estados Unidos todo parece adquirir otra dimensión: la música, los invitados, la puesta en escena, la comida, la energía. Una velada que ya habría sido excepcional en Francia adquiría aquí una dimensión casi irreal.

Los Ángeles sin coche

Llevo más de treinta años viajando sin coche.

En Los Ángeles, esto puede parecer casi incongruente. Por eso utilizamos principalmente el transporte público, salvo cuando algunos amigos nos llevaban en coche. Requiere cierta organización, sobre todo cuando se quiere ir del océano a Downtown y después llegar hasta Westwood u otro barrio.

Las distancias son enormes y el tráfico puede convertir un trayecto corriente en una auténtica expedición. Pero esta manera de desplazarnos también me permitió descubrir otra Los Ángeles.

A menudo tuve la sensación de observar mucho más los barrios, a la gente y los cambios de escenario que cuando se atraviesa la ciudad en coche. Incluso conocí a habitantes que no siempre sabían que existía una opción de transporte público para llegar a algunos de los lugares a los que nos dirigíamos.

Me hizo mucha gracia. Desde hace más de treinta años, la gente me pregunta cómo me las arreglo sin coche. Los Ángeles, en cambio, me confirmó que es posible, siempre que uno acepte no hacerlo todo deprisa.

Para una ciudad que ya te obliga a lidiar con las distancias, quizá sea una buena lección.

Los Ángeles es así. No deja de cambiar el escenario. Creemos haber entendido la ciudad y, de pronto, nos lleva a otro lugar. Es algo que he acabado aceptando y que quizá incluso he aprendido a apreciar.

Dónde alojarse

Château Marmont, West Hollywood 

Detrás de sus muros cubiertos de hiedra, el Château Marmont conserva el perfume de un Hollywood mítico. Sus bungalows, sus jardines y sus pasillos parecen seguir guardando algunos fragmentos de noches legendarias.

Maison Twenty Seven, Venice 

Una casa de huéspedes con espíritu residencial, lejos de los hoteles estandarizados y de su anonimato. Líneas depuradas, materiales naturales y una atmósfera íntima componen una pausa serena.

The Kinney Venice Beach, Venice 

A unas pocas calles del océano, The Kinney combina colores intensos, líneas gráficas y espíritu californiano. Su piscina en la azotea invita a bajar el ritmo entre dos paseos por el barrio. Un hotel trendy y relajado.

Las pausas gastronómicas más bonitas

Café Gratitude 

Aquí, la cocina vegetal se despliega en una atmósfera luminosa, entre platos llenos de color e ingredientes cuidadosamente seleccionados. El menú, salpicado de formulaciones positivas, prolonga el espíritu del bienestar hasta en los detalles.

Café Leon Dore , Melrose

El café de Aimé Leon Dore prolonga el universo de la marca en un espacio inspirado en una villa mediterránea. Olivos, jardín y arquitectura componen un escenario donde la moda y el arte de vivir se encuentran.

The Win~Dow , Venice

Una ventana abierta a una cocina sencilla y precisa, entre hamburguesas tiernas y patatas fritas crujientes. El lugar forma parte de la vida cotidiana de Venice, entre vecinos, paseantes y habituales de la playa.

Erewhon

Erewhon transforma la compra de alimentos en una experiencia estética, entre productos seleccionados y bebidas sofisticadas. Aquí encontramos una determinada idea del bienestar californiano, tan lujosa como cuidadosamente escenificada.

Gjelina, Venice

En Abbot Kinney, Gjelina sigue siendo una dirección emblemática de esa cocina californiana que celebra las verduras, el fuego y el placer de compartir. Una mesa viva y generosa, perfectamente en sintonía con la energía de Venice.

Sous Sous, Venice

Un lugar más discreto, al que se viene en busca de una cocina precisa y de una atmósfera sin ostentación. Aquí, los detalles importan más que la puesta en escena.

Destroyer, Culver City

En un entorno minimalista, Destroyer difumina las fronteras entre café, laboratorio y restaurante. Aquí, cada plato juega con las texturas, las temperaturas y los detalles, con una precisión casi arquitectónica.

San Damián, Downtown Los Angeles

Una cocina peruana expresiva, marcada por los colores, las texturas y sus múltiples influencias. Un lugar que participa de ese Los Ángeles donde las culturas se encuentran sin llegar a fundirse por completo.

Dan Tana’s, West Hollywood

Detrás de su discreta fachada, el tiempo parece haberse detenido en algún punto entre Hollywood y la dolce vita italoamericana. Manteles blancos, servicio tradicional y ambiente de antigua institución: otra faceta de la ciudad.

Catch LA, West Hollywood

Catch LA pertenece al Los Ángeles de las noches, las terrazas y las luces que se prolongan hasta tarde. Un lugar tan atento a la decoración como a lo que sucede en el plato.

Pasear de otra manera

Sunset Junction, Silver Lake

En Sunset Junction, Los Ángeles adquiere un aire de pueblo, con sus cafés, sus pequeñas tiendas y sus terrazas llenas de vida. Un barrio que se recorre sin un itinerario preciso, dejándose guiar por las fachadas.

York Boulevard, Highland Park

York Boulevard ofrece un rostro más local de Los Ángeles, entre comercios independientes, edificios antiguos y nuevas direcciones. Una calle donde se percibe más la vida cotidiana que el espectáculo de la ciudad.

Sawtelle Japantown

Sawtelle es otro barrio donde la cultura japonesa se expresa a través de sus restaurantes, tiendas de alimentación y comercios. Se pasa de un mostrador de ramen a una pastelería, de una librería a una dirección de diseño.

The Grove

The Grove asume plenamente su faceta de decorado cinematográfico: calles impecables, tranvía, fuentes y tiendas. Un paseo casi irreal, pero fascinante por lo que cuenta del sueño californiano.

The Row DTLA

En sus antiguos edificios industriales, The Row DTLA combina ladrillo, diseño, restaurantes y creadores independientes. Un Downtown más crudo, donde la arquitectura conserva la memoria de lo que fue el barrio.

Las puertas que hay que abrir

The Broad 

Con su fachada en forma de panal, The Broad impone una presencia escultórica en el corazón de Downtown. En el interior, el arte contemporáneo dialoga con una arquitectura luminosa y espectacular.

TCL Chinese Theatre

En Hollywood Boulevard, el TCL Chinese Theatre conserva algo del cine soñado, con las huellas de las estrellas y su decorado teatral. Una inmersión en una memoria hollywoodiense que se ha vuelto casi irreal.

Maxfield , Melrose

Maxfield no se parece a una tienda convencional: la moda convive allí con el arte, el diseño y los objetos de colección. Una dirección radical donde ir de compras adquiere el aire de una visita cultural.

Bazar, Venice

Bazar se descubre en una calle más discreta de Venice. Moda, joyas, accesorios, objetos de boticario y mobiliario se mezclan en una selección ecléctica. Una tienda de espíritu californiano, libre e inesperado.

Aimé Leon Dore, Melrose

En Aimé Leon Dore, la tienda se prolonga en un café y un jardín inspirados en una villa mediterránea. Todo está pensado como un arte de vivir, desde la ropa hasta la arquitectura.

Fast Times, Melrose

Detrás de Buck Mason, Fast Times reúne café, librería, galería y objetos de diseño. Libros de arte, cerámicas y mobiliario contemporáneo se descubren mientras se recorren sus estanterías.

Algunas escapadas

Getty Villa, Pacific Palisades

Una villa romana reconstruida frente al Pacífico, jardines y colecciones de antigüedades: la Getty Villa parece pertenecer a otro continente. Un encuentro improbable entre el Mediterráneo antiguo y la luz californiana.

Palm Springs

Palm Springs es una pausa de líneas modernistas, palmeras y montañas desérticas. Una ciudad donde la arquitectura de los años cincuenta todavía dialoga con el paisaje.

Catalina Island, Avalon

Un pequeño aire mediterráneo, casas de colores pastel y un puerto donde los barcos parecen formar parte del decorado. Avalon ofrece una pausa insular sorprendentemente exótica, a poca distancia de Los Ángeles.

Santa Barbara

Una arquitectura española, jardines exuberantes y esa luz particular que envuelve la costa californiana. Santa Barbara posee una elegancia serena, entre galerías, tiendas y terrazas abiertas al océano.

Joshua Tree National Park

El desierto de Joshua Tree impone un paisaje abstracto, esculpido por las rocas y los árboles de Josué. La luz transforma los volúmenes a lo largo del día. Una escapada para reencontrarse con una California más pura, extensa y contemplativa.

Maison Chill Experience

Almorzar con los pies en la arena en Paradise Cove

En el Paradise Cove Beach Café, en Malibu, el entorno forma parte integral de la experiencia. Siéntate frente al Pacífico, directamente sobre la arena, para disfrutar de un almuerzo sencillo y relajado, y después prolonga el momento con un paseo por la playa. Quédate hasta el final de la tarde, cuando la luz se vuelve más suave, los colores se intensifican y el océano se convierte en el verdadero centro de atención.