音乐一直都在那里。

它不是一种背景，而是一种陪伴。

我仿佛又看见小时候的自己，坐在父亲身边，痴迷地望着一张黑胶唱片在橙色唱机上缓缓转动。声音到来之前那轻微的沙沙声，那短暂悬停的时刻，几乎比音乐本身更重要。

从那时起，某些东西就在等待之中，在感知之中悄然发生。

很早以前，在我还无法将其表达出来的时候，我便明白了：音乐并不是一种单一的语言。

它是一种栖居于世界的方式。

在一切之前

在我的家庭里，音乐从来不是一种孤立的实践。

它属于生活本身。

女人们和男人们唱歌、演奏、传承。班迪尔鼓、长笛，以及彼此应和的声音。

那些古老的歌谣，几乎像吟游诗人的传唱，承载着历史、记忆与传统。

我记得婚礼与洗礼上的人群，记得舞动的身体，记得祖父们一边歌唱一边起舞。

音乐不是用来聆听的。

音乐是用来生活的。

也许，一切正是从那里开始的。

在我尚未意识到的时候，它已经成为一种理解世界的方式。

也是它，引领我走向音乐新闻，随后走向文化、生活方式与时尚领域。

在命名之前

在做出选择之前，我先学会了聆听。

乌姆·库勒苏姆、法里德·埃尔·阿特拉什和阿卜杜勒·哈利姆·哈菲兹的声音，以一种近乎建筑般的深度占据着空间。

随后是乔治·布拉桑斯与雅克·布雷尔。

另一种表达方式。

更直接。

更深地扎根于语言之中。

而在这两者之间，还有那些属于日常生活的音乐。

那些并非由我们选择，却依然穿过我们的音乐。

它们来自收音机、电视机，也来自最普通不过的地方。

流动之物

随着时间推移，我的聆听不断扩展。

有些音乐总能立刻触动我，近乎本能地，仿佛直接触及内心更深处的某种东西。

中国音乐、巴西音乐、马里音乐、意大利音乐——尤其是那些拥有永恒旋律的意大利流行音乐——还有黎巴嫩音乐，以及当然，埃及音乐。

不同的语言。

不同的节奏。

却拥有同样抵达本质的能力。

然而，最深刻影响我的许多艺术家依然来自美国，而且往往是非裔美国人。

那里有一种强烈的力量。

一种将人生经验转化为音乐的能力。

这种力量始终深深打动着我。

门槛

小时候，迈克尔·杰克逊就是那样一种不言自明的存在。

先是《Billie Jean》，然后是现场看到的《Thriller》。

那一刻，音乐超越了声音本身。

它成为影像。

成为动作。

成为一种现象。

后来，又有其他人物走进我的世界：

Prince、D’Angelo、Bilal、J Dilla……

另一种书写方式。

更加内在。

也更加自由。

身体的表达

音乐同样是一种身体经验。

嘻哈音乐。

Grandmaster Flash。

霹雳舞。

一种以不同方式 inhabiting 身体的体验。

还有另一些能量。

AC/DC 那种原始而直接的力量。

以及 The Police 和 The Beach Boys 带来的即时而近乎阳光般的快乐。

后来，在大学时期，夜晚成为另一片疆域。

House、Garage、Techno。

Laurent Garnier，以及之后的 Moodymann 和 Theo Parrish。

他们陪伴我们一直走到黎明。

留下来的东西

爵士乐则以另一种方式进入我的生命。

几乎是自然而然地。

Miles Davis、Charlie Parker 与 Sarah Vaughan。

他们成为一种内在空间。

一种平衡。

然后是 Louis Armstrong。

我已经说不清第一次听到他的声音是在什么时候。

但那声音立刻便占据了我的心。

一种温暖。

一种人性。

一种如同轻抚般传递情感的方式。

后来，新灵魂乐也以同样自然的方式来到我的生命中。

D’Angelo、Erykah Badu、Maxwell。

那些更有机、更充满生命感的声音。

或许，它们最能带我进入别处。

随着时间推移，一些曾经只存在于耳机里的音乐人，变成了面孔，然后变成了真实的存在。

我有幸认识他们，与他们相处，甚至有时将他们视为亲近的人。

Rachid Taha、Roy Hargrove、Renée Neuville，以及其他人。

我欣赏他们的，从来不只是才华。

而是他们栖居于音乐之中的方式。

更进一步

我始终在寻找。

在聆听。

在深入探索。

我提到的名字大多广为人知。

但我的音乐世界也建立在别处。

在更私密的场景里。

在较少曝光的作品里。

在那里，人们以不同的方式思考声音。

Madlib、Floating Points、Theo Parrish、Nujabes。

还有 Shabaka Hutchings、Yussef Dayes、Robert Glasper 与 Kamaal Williams。

一种更为严苛的聆听方式。

几乎像是在学习如何以另一种方式去听见。

那些无法言说的

随着时间推移，我逐渐明白，我所感受到的并不仅仅是直觉。

音乐确实会作用于我们。

它激活与情感和记忆相关的大脑区域。

这也是为什么，一首歌能够瞬间唤回一种完整的感受。

它影响心跳。

影响呼吸。

影响压力水平。

但在这些机制之外，仍然有某些东西无法被完全解释。

因为音乐并不经过语言。

它直接抵达我们内心深处那些常常难以触及的地方。

一个更安静的空间。

一个更深的空间。

一个近乎精神性的空间。

音乐并不诉说。

它揭示那些我们未必能够命名的东西。

而当它出现时，

我们却立刻认得出来。

“`html id=”cnplaylist47″ “`