我认识洛杉矶已经很久了。熟悉到足以知道自己喜欢她什么、又被她什么地方惹恼；知道哪些事情让我着迷，哪些又会让我实在困惑。我曾经来过这里六次，也有几位非常亲密的朋友，有些回忆早已沉淀成生活的一部分，还有一种只有在一座城市里走过无数次之后，才会拥有的特殊熟悉感。
那么，为什么要在九年之后再次回来？
这个问题困扰了我一阵子。上一次，我们是全家一起来的，但那时孩子们还太小：一个三岁，另一个只有五个月。这一次，他们终于可以用自己的眼睛去认识洛杉矶，创造属于自己的回忆，更重要的是，他们也能开始理解，为什么他们的妈妈始终与这座城市保持着一种有些复杂的关系。
我们这次计划停留一个半月。这样的时间，已经足够让一次旅行超越普通的观光模式：开始形成自己的生活习惯，反复回到同一个地方，拥有几家熟悉的小店，也渐渐认出街头那些熟悉的面孔。
然而，在出发的时候，我仍然不太确定：究竟是洛杉矶让我想念，还是那些生活在这里、我所深爱的人让我想念。
答案，和这座城市里的许多事情一样，并不会那么简单。
我们刚抵达时，朋友 Philippe March Jones 正好来洛杉矶待一周。他是纽约和肯辛顿的画廊主与展览策展人，在美国原生艺术领域也占有重要地位。这次，他是为了参加艺术家 Susan Te Kahurangi King 在 Melrose Avenue 的 James Fuentes Gallery 举办的展览而来到这里。
Philippe 是我们非常重要的朋友。刚到洛杉矶就与他重逢，让这次旅程从一开始便拥有了特别的气氛。
洛杉矶又一次展现了它最擅长的事情：让一些原本看似没有任何理由相遇的人、故事与世界，在同一个地方交汇。
Santa Monica 与 Venice 之间
在出发之前，我就已经确定了一件事：我想住在海边。
Venice，或者退一步说，Santa Monica。
不要 Downtown，不要 Hollywood，也不要 West Hollywood。
我们当然是在度假，虽然这次假期持续得比较久，但终究还是度假。我想要的是阳光、骑自行车散步、赤脚踩在沙滩上的感觉、不断延长的白昼，以及那种著名的加州生活方式。
尽管我对加州有不少抱怨，但不得不承认，这种生活依然相当迷人。
我们找到了一间漂亮得令人惊叹的公寓，位置恰好在 Santa Monica 和 Venice 之间，距离辽阔的海滩只有几步之遥。
一边是 Venice Beach，另一边是 Santa Monica Beach。
我们住在十一楼，海洋就是窗外的地平线。公寓所在的住宅区几乎像一座私人的小型城市：奥运规格的游泳池、健身房、休息区、咖啡厅、接待处、门卫……
说到底，只差一个永远不出门的借口。
对于孩子们来说，那座奥运规格的游泳池成了整个旅程中最重要的回忆之一。我想，他们现在依然能够告诉你泳池有多大，自己当时在哪里游泳，以及每天在那里待了多长时间。
早上，我们会下楼喝杯咖啡，然后出发去探索洛杉矶的另一处角落。
傍晚，我们回到海滩看日落，再去游泳池消耗孩子们最后的精力。
这里成了我们的据点。
接下来的旅程，就是每天从这里出发，前往城市的另一个区域，然后再回到这里。
Culver City：一场意料之外的心动
在搬到海边之前，我们先在 Culver City 住了三天。
其实，我一直很熟悉这个地方的历史。Culver City 与美国电影业有着密不可分的联系，尤其是昔日的米高梅帝国。
《绿野仙踪》《乱世佳人》和《雨中曲》，都是与这段电影制片厂历史相关的作品。
这些事情，我很早以前就知道了。
但我从来没有真正做过一件事：停下来，好好待在这里。
我们住在一栋典型的加州小屋里，有一座菜园，还有一棵美得惊人的石榴树。
没有什么特别壮观的东西。
只是一栋房子、一座花园、几条安静的街道，以及一种在短短几天里，生活于一个更加日常、更接近真实生活的加州的感觉。
而我爱上了这里。
在一片参与创造了好莱坞宏大神话的土地中央，住进一栋安静的小房子里，这件事本身就带着某种有趣的反差。
电影无处不在，却不需要刻意展示自己。
你可以想到那些制片厂，想到无数部在这里诞生的电影，然后转过头，看着某个人若无其事地给自家菜园浇水。
也许，真正吸引我的，正是这种反差。
Culver City 还有一个非常特别的地方：许多电影行业从业者都生活在这里。
制片人、导演、技术人员、制作团队成员——那些真正参与电影创作的人，往往远离红毯和电影海报，在这里过着自己的日常生活。
你可以生活在一段庞大的好莱坞历史之中，却在同一天里浇浇花、买买东西、去市场买些水果，然后安静地回到家。
整个旅程中，我们又回去了好几次，尤其是为了周二的农夫市集。
那里的水果好得令人难以置信。摊位丰盛，氛围亲切，人们只是单纯地来采购日常食材。
这是一种与人们通常对洛杉矶的印象完全不同的能量：
更加柔和，更加本地化，也更加有人情味。
Culver City 原本并不在我的计划之中。
但最终，它却悄悄融入了我的日常。
一座将一切推向极致的城市
洛杉矶是一座令人心驰神往的城市。
电影，当然是其中之一。还有精神世界、健康生活方式、身体文化、制片厂、明星、豪宅、棕榈树，以及关于成功的种种梦想。
所有的刻板印象都存在。
最有意思的是：它们往往是真的。
你可能会经过一家瑜伽馆，遇到一个正在谈论冥想的人，看到一间挤满了身材雕塑般完美的健身房，然后又听说某种新的饮食法、一种延缓衰老的新方法，或者一种让自己变得富有的新途径。
我有时会想，信念究竟在哪里结束，表演又从哪里开始？
每个人真的都与自己的精神世界保持着深度连接吗？还是说，我们大多数时候只是在努力拯救自己？
不想太快变老，不想生病，想要成功，想要变得富有、出名、受到关注。
洛杉矶有时会让人觉得，这是一座人们不断努力、试图成为最好的自己的城市。
哪怕这意味着要花费大量时间注视自己。
也许，这正是为什么《爱乐之城》总会让我产生一种奇怪的感觉。
我喜欢洛杉矶，却很难完全接受电影中那种经过精心编排、近乎完美的城市想象。现实中的洛杉矶，要复杂得多。
在这里，梦想与贫困并存。
成功与失败相邻。
健康生活方式与清晰可见的生活困境彼此交错。
自我探索可以是真诚的，但有时也会让人觉得，它已经变成了一种产业。
一切都被放大了。
自我意识、成功、名望、美丽、贫穷，以及野心。
或许，正是这种矛盾，让我既着迷，又感到恼火。
直到现在，我仍然无法准确解释自己为什么如此眷恋洛杉矶。
也许是因为我的朋友们生活在这里。
也许是因为我足够熟悉这座城市，在这里拥有属于自己的习惯。
也许是因为我喜欢它身上的两面性：它并不完美，有时甚至冷酷无情，但也会在某些时刻呈现出令人惊叹的美。
又或者，仅仅是因为有些城市，最终会与我们生命中的某些片段紧紧联系在一起。
West Hollywood，Ramos 的城市
Ramos 是我在那里的哥哥。他非常喜欢 West Hollywood。事实上，在我们这次停留期间，他一直想帮我们在这个街区找到住处。
我没有答应。
因为我早就知道，自己想住在海边。
但我完全理解，他为什么如此喜欢这里。
Ramos 属于那种似乎所有人都认识的人。
不仅在洛杉矶，在更远的地方也是如此。
有时候，我们甚至不太清楚人们为什么认识他，而这或许恰恰构成了他魅力的一部分。
他是一个非常有个性的人。
身上带着极具个人风格的街头气质，还有一个经过多年积累、庞大得惊人的人脉网络。
他属于这样一类人：未必总是站在聚光灯下，却认识那些身处聚光灯中的人；他知道如何让不同的人彼此联系，并且在娱乐产业的生态系统中，于幕后扮演着重要角色。
他很少站在最前方，却总是离事情发生的地方不远。
Ramos 住在 Larchmont，距离这里几分钟车程。
不过，West Hollywood 依然是他最喜欢活动的区域之一。他尤其喜欢 Chateau Marmont 和 Soho House West Hollywood。
相对于整个洛杉矶而言，West Hollywood 的面积并不大，却集中着数量惊人的事物：
Sunset Strip、时装店、画廊、Design District、餐厅、酒店、酒吧、家居设计店，以及一群风格各异的人——创意工作者、熟客、游客和名人。
对我来说，Design District 尤其有意思。
展厅、画廊和家具店，让这片城市拥有鲜明的创意个性。
在这里，你可以感受到我特别喜欢的那种融合：设计、时尚、建筑与生活方式彼此交织。
Pacific Design Center 也提醒着我们，洛杉矶并不只是一座属于电影和音乐的城市。
它同样是一座真正的设计与建筑之城。
再往前走，Sunset Strip 则讲述着另一段故事。
这里曾经迎来一代又一代的音乐人与艺术家，而周围的酒店和餐厅，也早已成为电影与音乐界名人长期出入的场所。
在这里，名望似乎没有其他地方那么特别，因为它几乎已经成为环境的一部分。
我尤其喜欢这个街区相对宁静的一面。
你可以置身于那些令人向往的场所之中，却不必始终觉得自己身处某个旅游景点。
你可以散步、买东西、喝咖啡，或者去吃晚餐。
在洛杉矶，能够漫无目的地走路，几乎是一种奢侈。
Melrose：有时候，墙壁比商店本身更出名
第二天，我们前往 Melrose。
这是那些始终具有吸引力的街区之一。
商店不断更替，餐厅陆续出现，一些熟悉的地址逐渐消失，但这条街依然保留着一种非常独特的吸引力。
在 Paul Smith 门店外，那面著名的粉色墙壁，几乎已经比商店本身更加出名。
我看着一群又一群年轻女孩在墙前排队拍照。有些人甚至似乎从未想过要推门走进店里。
然而，Paul Smith 的服装风格，其实与她们前来寻找的东西相距甚远：优雅、经典，带有相当明显的学院派气质。
而那面墙，则已经成为一个脱离品牌而独立存在的背景。
人们来这里，不一定是为了购物。
他们是为了站在墙前，被拍下来。
说到底，这真的非常洛杉矶。
在这里，一家商店可以变成拍照背景，一间咖啡馆可以成为目的地，一座庭院也可以成为照片里的场景。
这座城市很早就懂得如何制造图像。
社交媒体只不过加快了这一过程。
在 Melrose Avenue，我还重新探访了 HYPEACH，一家让人觉得一切都很令人向往的商店。
之后，我们继续沿着 Sunset Boulevard 散步。著名街头品牌 Supreme 将自己的店铺开在了 Tower Records 原来的位置。
两个截然不同的世界，却都以各自的方式讲述着洛杉矶的某种特质：
时尚、文化、音乐与建筑，最终总会在这里交织在一起。
再往前走一点，新开的 Aimé Leon Dore 旗舰店则提供了另一种解读。
这家店于 2026 年在 Melrose 开业，将服装店、咖啡馆与花园融合在一起。整个空间的设计灵感来自地中海风格的住宅，庭院中央还种着一棵古老的橄榄树。
Café Leon Dore 则以希腊风格的装饰、木质细节和浓缩咖啡吧，延续了整个体验。
我很喜欢这种不再刻意区分时尚、咖啡、建筑与生活方式的空间。
人们可以来这里看看衣服，喝杯咖啡，在花园里坐一会儿，也可以观察身边的人。
在洛杉矶，一家商店从来都不只是商店。
Beverly Hills：被精心维护的美国梦
Beverly Hills 属于另一种类型。
这里的一切，仿佛都经过精心设计，只为让美国梦不出现任何瑕疵。
住宅街道两旁绿树成荫，花园一尘不染，房屋隐藏在修剪整齐的树篱之后，而 Rodeo Drive 则将各大奢侈品牌排列在一场几乎可以轻易变成 caricature 的精致布景之中。
然而，Beverly Hills 并不只是购物。
真正让我感兴趣的，是这座城市将奢侈转化为日常生活的方式。
一辆造型夸张的汽车停在咖啡馆门前，未必会引起太多关注。
在其他地方足以成为一场事件的商店，在这里不过是众多商店中的一家。
就连极致的奢华，最终也会显得稀松平常。
我还去了 Beverly Connection 的 Bloomingdale’s，在那里没能抵挡住诱惑，买下了两条色彩张扬的连衣裙。
或许，这也是洛杉矶之旅的一部分：
出发时，你对自己要做什么有着非常明确的计划；回来时，却带着两条原本完全没有打算购买的裙子。
Westwood：让我感到意外的街区
有一天，我们前往了 Westwood。
原本，我并没有特别计划在这里停留太久。
我们带着孩子们来参加一场户外放映的《回到未来》，而这个夜晚，让我们开始以另一种方式观察这个街区。
Westwood 与 UCLA 密不可分。
这里拥有非常鲜明的建筑风格：立面、塔楼与拱廊共同讲述着这个地方的一部分历史。
20 世纪 20 年代末，Janss 家族曾经围绕未来的大学校园，构想了一项完整的城市规划。UCLA 校园最终于 1929 年开放。
漫步在 Westwood Village，依然可以从建筑立面、塔楼、拱廊和一些历史建筑中读到这段往事。
Janss Dome、Fox Theatre，以及旧 Ralph’s 建筑，都见证了一个时代：当时的商业街区设计，仍然带有真正的建筑抱负。
村落中的多座建筑，也被列入了美国国家史迹名录。
这里还有一种大学城特有的氛围，彻底改变了街区的人群构成。
学生、家庭、居民、电影爱好者和游客，在餐厅与小商店之间交错而行。
Hammer Museum 和 Geffen Playhouse，也共同参与塑造了这里的身份。
但我最深刻记住的，还是那天晚上的经历。
每个人都带着自己的毯子，在户外找地方坐下，在加州的星空下观看电影。
孩子们还收到了礼物。
电影里那辆著名的 DeLorean 也出现在现场。
对他们来说，这当然是一件令人兴奋不已的事情。
而对我而言，这个场景里有一种非常温柔的东西：
一条街道在几个小时里变成了人们相聚的场所；有家庭，有孩子，有几代人都熟悉的电影，还有那辆几乎已经成为独立角色的汽车。
我们在星空下观看了《回到未来》。
我想，我大概没有什么更多的要求了。
Venice，我的老朋友
然后，还有 Venice。我从 1996 年起就认识这里了。
我们之间，是一段很长的旧日情缘。我知道，很多人认识 Venice，只因为它的海滩，或许还有那些运河，然后就止步于此。实在可惜。Venice 远不止这些。
海滩本身就是一场永不落幕的演出。滑板少年、艺术家、运动爱好者、音乐人、游客、形形色色的奇人异士，有些人仿佛刚从音乐录影带里走出来，有些人则像是忘记了自己身处一座城市。所有这些元素，共同构成了一座持续上演的剧场。
但 Venice 是永恒的。
它不需要被归属于某个特定的时代。它不断变化，不断蜕变，也不断迎来新的店铺和新去处，但始终保留着那份自由感。这正是我这么多年来一直爱着它的原因。
然后，还有 Abbot Kinney。
这是我最喜欢的一条街。
我甚至觉得，这里可能是整个洛杉矶最时髦的区域之一。精品店、餐厅、冰淇淋店、概念店、极具拍摄感的建筑立面，还有人们散步时的那种状态——仿佛生活里根本没有什么紧急的事情需要处理。
Fast Times 就在 Buck Mason 后面。我特别喜欢那里，而当我发现店里有一本关于我的朋友 Philippe March Jones 的书时，更是感到惊喜。这样的偶然，自然让我忍不住会心一笑。
Fast Times 将咖啡馆、书店和画廊融为一体，置身于一个极其简洁的空间之中。这里有艺术书籍、陶瓷、当代家具，以及一种非常典型的洛杉矶美学：就连一只咖啡杯，似乎都经过了艺术指导的精心挑选。
至于孩子们，他们早已在 Fast Times 里自在得不得了，仿佛已经认定这里就是自己家的一部分。
Abbot Kinney 也是我在洛杉矶再次感受到那种模糊边界的地方：时装、室内设计、文化、书籍、咖啡与生活方式彼此交融。这正是我如此热爱洛杉矶的原因之一。
这里还有 Café Gratitude，美国最让我喜欢的餐厅之一。在我看来，我在这里吃到了自己在美国尝过的最好吃的纯素料理。他们的纯素 Key lime pie，更是成了我个人的一种小小执念。
我完全可以只为了这块派，专程去一趟洛杉矶。
这当然算不上一个多么充分的理由，但我大概会非常坦然地接受它。几年前，我甚至还从法国订购了他们的食谱书。
The Win~Dow 的汉堡也值得列入我的美食发现清单。整个旅途中，我们尝试了好几家分店：Venice、Santa Monica、Hollywood Boulevard，还有 The Grove……每一家都非常美味。
Venice 还有 Erewhon——这家极其时髦、价格也相当昂贵的高端杂货店，如今已经成为加州生活方式的一个真正象征。在洛杉矶几个最富裕的区域，都能看到它的身影。它的存在，几乎已经成了某种生活阶层的标志。
精心挑选的商品、预制料理、果汁，以及无可挑剔的视觉美学……在这里，就连买菜都可能变成一次出门体验。Erewhon 在其他地方几乎找不到真正的对应者，而这也正是它如此具有加州特色的原因。
Venice 还有运河。
我喜欢它们，是因为它们讲述了 Venice 的另一段故事：更加安静，也几乎带着某种私密感。
Abbot Kinney 曾经有一个有些异想天开的梦想：在加州重现一个意大利威尼斯的缩影，连同那些运河一起。
这个想法虽然有些疯狂，却最终成为了这个街区最具辨识度的风景之一。
我也会想起 Julia Roberts——她曾是我某个时期非常喜欢的女演员。她曾经住在 Venice，也去过一些我喜欢的地方。
我喜欢这类细节。它提醒着我们：在今天所探索的这些地方背后，也存在着那些曾经爱过它们的人，以及他们留下的故事。
Santa Monica，我们的街区
离开 Venice 后，我们来到了 Santa Monica。
这里是我们生活的街区，是我们的日常，也是我们每天晚上都会回到的地方。因此，如果要讲述这次旅程，就不可能不给它留下属于自己的篇幅。
Santa Monica 比 Venice 更加宁静，也更适合家庭生活。它或许也更加旅游化，但始终带着一种真正的温柔气息。
海滩、码头、自行车、慢跑的人、孩子们、餐厅和商店，共同赋予这个街区一种轻松自在的感觉。而在洛杉矶奔波了几个小时之后，这种轻松显得格外令人珍惜。
这里大概是整个洛杉矶最符合人们对加州想象的地方。
Main Street 成了我们经常散步的区域之一。我在那里发现了 Lost & Found，一家非常惊艳的店铺，将家居装饰与服装融合在一起。
后来，我们又去了 2nd STREET，一家出售复古服装和二手商品的店。我在那里找到了两条状态几乎全新的牛仔裤。
像往常一样，我也忍不住买了一些准备带回家的香料。
这一次，它们来自 Trader Joe’s——这家超市因为独特的产品和帆布袋而逐渐成为一种潮流。
Malibu 与 Pacific Palisades
我们还驱车前往 Malibu，之后又去了 Pacific Palisades。那里在经历火灾之后，正在一点点恢复。
痕迹依然存在，但生活正在重新开始——这似乎正是加州最擅长的事情之一。
在看过那么多我们熟悉的洛杉矶影像之后，亲眼见到这片加州土地此刻的状态，依然有一种特别的感受：风景依旧美丽，却已经留下创伤，同时又在朝着未来重新展开。
Downtown，洛杉矶的另一张面孔
当然，我们必须去一趟 Downtown。
我喜欢这里的博物馆、建筑、街道，也喜欢那些古老建筑与新式建筑交错在一起的景象。与西部那些更加平坦、更加舒展的街区相比，这里让我重新感受到一种真正的城市密度。
但 Downtown 并不是一个单一的街区。
这里有 Historic Core、Arts District、Little Tokyo、South Park、Fashion District、Chinatown 和 Bunker Hill。每一个区域，都拥有属于自己的氛围。
孩子们尤其喜欢 Little Tokyo。
他们已经期待去东京很久了。那是一座我已经去过的城市，未来我也会在另一篇故事里和他们聊起它。
在这里，他们带着一种相当动人的好奇心，发现了这片小小的日本文化天地。仿佛洛杉矶先为他们提供了一次预览，让他们提前感受到那场早已期待的旅行。
至于我，Arts District 总能带给我一种非常特别的感受。
那些被改造过的老工业建筑、画廊、咖啡馆、布满涂鸦的墙壁，以及创作与日常生活共存的方式，总会让我立刻想起纽约——那座我心爱的城市。
Downtown 也迫使我们去看见一些其他街区有时会让人遗忘的现实。
这里有相当多无家可归的人，而某些区域也可能带来一种不安全感。这种感受，与 Beverly Hills 的光鲜形象，或 Venice 的自在松弛，完全不同。
我无法假装自己没有看到这些。
这也是为什么，当洛杉矶被简化成一张明信片时，我总会感到不舒服。
这座城市拥有令人难以置信的美，却也承载着清晰可见的裂痕。两者同时存在。
我对 The Original Pantry Café 也有一份非常私人化的感情。我以前很喜欢去那里吃早餐。
那家店有一种老式美式餐馆的氛围，服务员仿佛已经成为墙壁的一部分，对自己的工作熟悉得不能再熟悉。
它已经关门了，也连同它一起，带走了我在洛杉矶生活习惯中的一小部分。
不过，听说它可能会重新开业……
Hollywood Boulevard，布景般的存在……
Hollywood Boulevard 当然是不可错过的地方。
人行道上的星星、Chinese Theatre、电影首映、穿着戏服的人物、纪念品摊贩……你所想象的一切都在这里。
而真正让我觉得有意思的是，Hollywood Boulevard 甚至已经不再试图假装什么。
它知道游客来这里是为了寻找电影，于是干脆把电影呈现成了一个超大号版本。
白天，这里是一座露天的巨大剧场。到了晚上，氛围就明显没有那么迷人了。而那些在街头遇见的“奇迹”，也未必是我们会讲给孩子们听的故事。
至于我的孩子们，他们在 Chinese Theatre 的体验完全不同。
Fonzie 送给他们一次围绕 YouTube 和电子游戏展开的游戏营体验。后来，他们还看到了红毯上的小黄人。
所以，对他们来说，Hollywood 不只是人行道上的那些星星。
它也意味着游戏营，以及红毯上那些他们熟悉的角色。
我想，他们对 Hollywood 的定义，永远不会和我的完全一样。
让洛杉矶变得私人化的那些人
一座城市最终总会变成一群人的集合。
Laquelle Mari 是一个非常出色、极具天赋的女孩，也是我心里非常重要的人。她的人生经历本身，就是一段关于当代加州的小故事，交汇于创新、人工智能，以及未来的科技之中。
她主要从事人工智能与量子科技相关的工作，也曾参与开发处于这两个领域交叉地带的技术。她还被介绍为一种量子光子人工智能技术的共同发明者。
在洛杉矶，她也通过 Future of AI Studio 发展自己在创新与人工智能未来方向上的事业。她所参与的思考，早已超越了单纯的技术本身：战略、创新、人工智能的新应用，以及这些技术将如何改变我们的社会。
她也是 U.S. AI Council 的相关参与者之一，并参与了《Declaration of Artificial Intelligence for the Future of Humanity》的创建。
但除了这些成就之外，我喜欢 Laquelle 的一点是：她完全不是人们想象中那种深科技从业者的刻板形象。
她幽默、美丽、聪明、充满好奇心，也足够热情。她可以在几秒钟之内，从一场关于人工智能未来以及人类福祉的严肃讨论，轻松转向一个有趣的笑话。
这也是她对我而言如此重要的原因。
洛杉矶充满了这样的人：他们不断发明、创造、想象，并且已经开始努力构建未来将会到来的事物。
Laquelle 就是其中之一。但她首先还是 Laquelle：我的朋友，我心里重要的人，也是那些让一座城市变得更加私人、更加亲切的相遇之一。
Mario Tahi Lathan 是我的一位老朋友。
我们曾在同一时期生活在纽约。后来，他因为加州的生活品质选择了这里，而我始终对纽约怀有深厚的感情。
他是一位导演、制片人和剪辑师，毕业于 Howard University。他的工作横跨纪录片、电视、音乐与文化，作品曾在 PBS、TNT、BET、ESPN、CNN、E! 和 NBC 等平台播出。
他执导过多部关于音乐与文化的纪录片，其中包括围绕海地爵士音乐家 Jowee Omicil 展开的 This Is The Bash，以及 Jaimeo Brown’s Transcendence。
我尤其喜欢他讲述故事的方式：一只脚站在电影里，另一只脚站在音乐中，同时始终对人和文化保持着好奇。
他属于那类见证过我人生另一段时期的朋友——那段属于纽约的生活，也为洛杉矶增添了一层额外的深度。
多年后再次见到一个人，重新遇见的从来不只是那个人。
也是曾经的某一个自己。
然后，还有 Gerald Clayton，我的弟弟。
我们这次在洛杉矶停留期间，他并不在那里。他曾邀请我去 Sam First 参加他的即兴演奏会，也就是 Tuesday Happenings。
而我离开的那一天，正好是 Gerald 回来的日子。
我在他刚刚起步的时候就认识了他。那时，他与伟大的小号手 Roy Hargrove 一起演出。Roy 直到去世之前，都一直是我私人生活中的一部分。
那时的 Gerald 已经是一位极其出色的钢琴家，而我始终怀着深厚的 affection 与钦佩，关注着他的成长轨迹。
后来，他建立起了一段精彩的职业生涯：成为 Blue Note 艺人，多次获得格莱美奖提名，并与 Diana Krall、Charles Lloyd、Dianne Reeves、John Scofield，以及当然还有 Roy Hargrove 合作。
作为钢琴家与作曲家，他还为纪录片 MLK/FBI 创作了配乐，并为 LACMA 创作了一部委约作品。
但在这段令人印象深刻的职业经历背后，对我而言，他始终还是 Gerald，我的弟弟。
他在我们停留期间并不在洛杉矶。他曾邀请我去 Sam First 参加他的 Tuesday Happenings 即兴演奏会，而我恰好在他回来那天离开。
所以，我们就这样错过了彼此。
这也是那些持续一个半月的旅行会带来的事情：我们以为自己拥有充足的时间，却最终发现，一座如此庞大的城市，依然可以让你错过某一个人。
Fonzie 也是这段故事的一部分。
Benjamin Greenfield 既慷慨，又令人充满好奇。他的工作处在娱乐产业、创意与品牌交汇的地带。
他为孩子们提供了参加 YouTube 和游戏相关训练营的机会，其中包括在 Chinese Theatre 举办的游戏营。
这是一段非常特别的体验，通常价格不菲，对许多孩子来说，几乎就是一个真正的梦想。
然后，还有那场在 Snoop Dogg 位于洛杉矶的私人宅邸中举行的晚宴，活动名为 Broadus Together。
这场活动有一部分通过 TikTok 进行现场直播，聚集了艺术家、创作者，以及西海岸文化领域的众多人物。
Snoop 把一切都安排得极其盛大：开放式酒吧、各种礼品、提供墨西哥卷饼和汉堡的餐车，甚至还有他的 Dr Bombay 冰淇淋。
那是一个慷慨而充满 spectacle 的夜晚，既有红毯，也呈现出某种典型的美式娱乐想象。
多亏了 Ramos 和 Snoop 的团队，我们才有机会让孩子们接触到这个世界。
当然，我们对娱乐产业的幕后并不陌生。我的丈夫为国家电视台工作，日常会接触许多一线艺术家；而我一直以来，也为大众媒体采访过来自世界各地的艺术家，包括歌手、说唱歌手、音乐人和演员。
孩子们就是在我们的这些项目中长大的，在演唱会、展览和各种相遇之间，逐渐熟悉了这样的环境。
但在洛杉矶、在 Snoop Dogg 自己的家里，参加这样一场晚宴，终究还是完全不同的体验。
对孩子们来说，Snoop 也是电子游戏 Fortnite 里的那个角色——他们一眼就能认出他标志性的舞步。
在他自己的世界里，在这样一场慷慨而盛大的聚会中见到他，多少带着一种超现实的感觉。
而且，在美国，一切似乎都会被放大到另一种尺度：音乐、宾客、舞台设计、食物，还有现场的能量。
一场如果在法国已经足够特别的晚宴，在这里却呈现出几乎不真实的规模。
没有汽车的洛杉矶
三十多年来，我一直都不依靠汽车旅行。
在洛杉矶，这似乎多少有些不可思议。
因此，除了朋友开车带我们出行之外，我们大部分时间都使用公共交通。这需要一些安排，尤其是当你想从海边前往 Downtown，再去 Westwood 或其他街区时。
洛杉矶的距离非常遥远，而交通拥堵也可能把一段普通的行程变成一次真正的远征。
但这种出行方式，也让我看见了另一座洛杉矶
我经常觉得，和坐在汽车里穿越城市相比，使用公共交通反而让我更仔细地观察街区、人群，以及不断变化的城市风景。
我甚至遇到过一些当地人，他们并不总是知道，其实有公共交通可以抵达我们想去的某些地方。
这让我觉得非常有趣。
三十多年来，人们一直问我：没有汽车，你究竟是怎么出行的？
而洛杉矶反而让我更加确信，这完全是可行的——前提是你愿意接受一件事：不是所有事情都必须迅速完成。
对于一座本来就迫使你不断面对距离的城市来说，这或许是一堂很好的课。
洛杉矶就是这样。
它不断移动着自己的布景。你以为自己已经理解了这座城市，它却又把你带到另一个地方。
这正是我最终学会接受，或许也开始喜欢的事情。
Gjelina，Venice
位于 Abbot Kinney 的 Gjelina，是加州料理中一处极具代表性的餐厅。这里以蔬菜、火焰与分享为核心，呈现出充满活力、慷慨而丰盛的料理，也与 Venice 的气质恰到好处地呼应。
Sous Sous，Venice
一家更加低调的餐厅。人们来这里，是为了精确细致的料理，以及不刻意炫耀的氛围。
在这里，细节比视觉上的铺陈更加重要。
Destroyer，Culver City
Destroyer 置身于极简主义的空间之中，模糊了咖啡馆、实验室与餐厅之间的界限。
每一道菜都围绕质地、温度和细节展开，带着近乎建筑设计般的精准感。
San Damián，Downtown Los Angeles
一道充满表现力的秘鲁料理，以色彩、质地和多重文化影响为特色。
这家餐厅也体现了洛杉矶的某种特质：不同文化在这里相遇，却从未真正彼此融合成单一的整体。
Dan Tana’s，West Hollywood
在低调的外立面之后，时间仿佛停留在好莱坞与意大利裔美国人的甜蜜生活之间。
白色桌布、传统服务，以及老牌餐厅般的氛围，展现出这座城市的另一面。
Catch LA，West Hollywood
Catch LA 属于那种充满夜晚、露台，以及延续至深夜的灯光的洛杉矶。
这里既注重空间与装潢，也同样在意餐盘中所呈现的一切。
换一种方式漫步
Sunset Junction，Silver Lake
在 Sunset Junction，洛杉矶呈现出几分小镇般的气质：咖啡馆、小型商店，以及充满活力的露台。
这里适合不设定明确路线地慢慢探索，让街道上的建筑立面带领你前行。
York Boulevard，Highland Park
York Boulevard 展现出洛杉矶更加贴近日常生活的一面。
独立商店、老建筑与新兴店铺交织在一起。在这里，你感受到的更多是城市的真实日常，而不是它的舞台表演。
Sawtelle Japantown
Sawtelle 是另一个展现日本文化的街区。餐厅、杂货店与商铺共同构成了这里的气质。
你可以从拉面柜台走进甜品店，从书店再走到一家设计店。每一次转身，都可能发现新的去处。
The Grove
The Grove 完全不掩饰自己如同电影布景般的特质：整洁无瑕的街道、有轨电车、喷泉和商店。
这是一段近乎不真实，却又令人着迷的散步体验，因为它展现了加州梦想的某种具体形态。
The Row DTLA
The Row DTLA 坐落于老工业建筑之中，将砖墙、设计、餐厅与独立创作者融为一体。
这里呈现出一个更加粗粝的 Downtown，而建筑也保留着这个街区曾经的记忆。
值得推门而入的地方
The Broad
The Broad 以蜂巢状的外立面，在 Downtown 的中心展现出雕塑般的存在感。
走进内部，当代艺术与明亮而充满戏剧性的建筑空间展开对话。
TCL Chinese Theatre
位于 Hollywood Boulevard 的 TCL Chinese Theatre，依然保留着某种关于电影梦想的想象。
明星留下的手印与脚印，加上充满戏剧感的建筑装潢，让人仿佛走进一段已经变得近乎超现实的好莱坞记忆。
Maxfield，Melrose
Maxfield 并不像一家普通的商店。
时装在这里与艺术、设计和收藏品并置。这里是一处风格鲜明、近乎激进的空间，让购物呈现出参观文化场所般的感觉。
Bazar，Venice
Bazar 隐身于 Venice 一条相对低调的街道上。
时装、珠宝、配饰、药剂师风格的物件，以及家具，在这里以一种自由而多元的方式交织。
这是一家充满加州气息的商店，随性、自由，也总带着意想不到的惊喜。
Aimé Leon Dore，Melrose
Aimé Leon Dore 的店铺延伸至一家咖啡馆与花园，整体灵感来自一座地中海风格的别墅。
从服装到建筑，这里的每一个细节都被当作一种生活方式来设计。
Fast Times，Melrose
Fast Times 位于 Buck Mason 后方，将咖啡馆、书店、画廊与设计物件集合在同一个空间里。
艺术书籍、陶瓷与当代家具，都可以在浏览货架的过程中慢慢发现。
一些值得绕道前往的地方
Getty Villa，Pacific Palisades
一座面向太平洋重建的罗马别墅、花园，以及古代艺术收藏，让 Getty Villa 仿佛属于另一个大陆。
这里形成了一场意想不到的相遇：古老的地中海文明，与加州明亮的阳光彼此交融。
Palm Springs
Palm Springs 是一段由现代主义建筑线条、棕榈树与沙漠山脉构成的间歇性逃离。
这座城市里，20 世纪 50 年代的建筑风格依然与周围的自然景观展开对话。
Catalina Island，Avalon
这里带着几分地中海的气息：粉彩色的房屋，以及一个仿佛连船只都成为布景一部分的港口。
Avalon 提供了一段出人意料的岛屿假期。距离洛杉矶并不遥远，却足以让人感受到截然不同的风景。
Santa Barbara
西班牙风格的建筑、繁茂的花园，以及笼罩着加州海岸的独特光线，共同构成了 Santa Barbara 的气质。
这里拥有一种安静的优雅，在画廊、精品店与面向海洋的露台之间自然展开。
Joshua Tree National Park
Joshua Tree 的沙漠呈现出一幅抽象般的风景，由岩石与约书亚树共同雕刻而成。
随着一天之中光线的变化，景物的体积与轮廓也不断改变。
这是一次值得绕道的旅程，让人重新遇见一个更加原始、辽阔，也更适合沉思的加州。
Maison Chill Experience
在 Paradise Cove，赤脚享用一顿沙滩午餐
在马里布的 Paradise Cove Beach Café，用餐环境本身就是体验的一部分。面朝太平洋，直接坐在沙滩上，享用一顿简单而轻松的午餐，然后沿着海滩散步，让这段时光自然延续下去。一直待到下午晚些时候，光线逐渐变得柔和，色彩愈发浓郁，而海洋也成为整个场景真正的焦点。
