跳至内容

  • 我对亚麻的迷恋

    我已经不太记得这一切是从什么时候开始的了。大概是一套被套。然后是第二套。接着是第三套。

    如今,我几乎拥有所有能想到的颜色的亚麻被套,甚至完全可以在旅行中专门腾出一部分时间去寻找床品。我知道,这听起来多少有些过分。但我还是会继续这样做。我实在控制不住自己。

    我喜欢鞋子。我喜欢包。我喜欢漂亮的物件、设计出色的灯具,以及那些一走进房间就会立刻注意到的扶手椅。但如果必须诚实一点,很少有什么东西能像一套新的亚麻被套那样让我感到满足。写下这句话的时候,我意识到它可能会让某些人有些担心。

    在所有材质之中

    亚麻身上有一种我很少能在别处找到的特质。它可以奢华,却不张扬;精致,却不拘谨;极简,却不显得冷淡。最重要的是,它不需要完美无瑕,也依然好看。我想,这正是我最喜欢它的地方。

    这些年来,我在 La Redoute 买过亚麻制品,在巴黎的 Merci 买过,最近一次则是在马尔默。事实上,我从瑞典回来时还多带了一只行李箱,而里面装的东西显然远没有它本该有的那样理性。为自己辩解一句:在家居织品和设计物件这件事上,斯堪的纳维亚人总是知道该如何让我彻底失去克制。

    如果亚麻经常出现在最美的酒店、地中海风格的住宅以及北欧风格的室内空间里,那并不是因为它时髦。真正的原因是,它能够立刻营造出一种氛围。卧室会显得更宁静,沙发会显得更舒适,一张布置精美的餐桌也会少一些拘谨。很少有材质拥有这样的力量。

    与许多很快就会让人失去兴趣的家居用品不同,亚麻似乎会随着时间推移变得越来越有魅力。它会起皱,会变得柔软,会逐渐形成属于自己的质感。许多面料都在努力维持最初的样子,而亚麻往往恰恰因为被使用过而变得更加迷人。

    Soft Power

    在我家里,它几乎无处不在。我的床上、孩子们的床上、散落在家里的几个靠垫上,还有那块非常漂亮却远没有我应该使用得那么频繁的亚麻桌布上。在我们的度假屋里,我甚至还选了一张亚麻沙发。毫不犹豫。

    买得越来越多之后,我开始怀疑,我真正喜欢的到底是不是亚麻本身。也许我喜欢的是它的样子。也许是它带来的舒适感。也许我只是单纯迷恋那些能够同时兼具精致与松弛感的东西,那些并不执着于完美的东西。又或者,我喜欢的只是它永远无法做到绝对平整这一点。说到底,也许我能从亚麻身上看到一点自己的影子。

    我大概可以不买一双新鞋,可以推迟买包,也可以抵挡住一件漂亮家居单品的诱惑。但如果我遇到一套颜色恰好是我还没有收藏过的亚麻被套,我最好还是不要轻易做出任何承诺。

    Maison Chill 指南

    关于亚麻,你需要知道的几件事

    亚麻究竟是什么?
    在成为面料之前,亚麻是一种拥有淡蓝色花朵的植物,数千年来一直被人们种植。它的纤维取自植物茎部,随后被纺成纱线并织成布料。如今,法国是全球最大的亚麻纺织纤维生产国。

    为什么人们如此喜爱亚麻?
    亚麻天然透气、耐用,并具有良好的温度调节能力。夏天保持清爽,每一次洗涤后都会变得更加柔软。它也是少数几种皱褶被视为魅力而非缺点的面料之一。

    如何挑选优质亚麻?
    优先选择欧洲亚麻,尤其是产自法国、比利时或立陶宛的产品。与其关注厚度,不如关注手感:优质亚麻从一开始就应该柔软、富有生命力且触感舒适。

    在哪里购买?
    以下品牌和网站都是我亲自使用、经常浏览,或在寻找漂亮家居织品时长期收藏在书签里的地址。

    我在法国最喜欢的品牌
    Merci(巴黎)
    La Redoute Intérieurs
    Caravane

    提供国际配送
    MagicLinen
    Linen Tales
    Bed Threads
    Cultiver
    Midnatt
    Himla

    如何使用亚麻?
    床品当然是最经典的选择,但亚麻同样适用于餐桌、靠垫套或沙发。有时候,仅仅一件亚麻单品,就足以为空间带来那种轻松而优雅的氛围。

    值得知道的一点
    如果新买的亚麻摸起来稍微有些硬,请不用担心。就像优质牛仔裤或上好的皮革一样,它会随着时间慢慢变得更柔软,而且往往在使用多年后比刚买来时更好看。

    24 6 月 2026

  • 一碗冷汤、桃子与巴塞罗那

    我常常在想,为什么有些地方会在旅行结束很久之后,依然留在我们的记忆里。

    它们未必最美。

    未必最有名。

    甚至未必最令人惊艳。

    只是几个月后,你会毫无缘由地再次想起它们。

    在巴塞罗那,对我来说,这样的地方是 Honest Greens。

    这是一家现代健康餐饮连锁店,乍看之下并不起眼,但它的料理远比你想象中出色。

    第一次走进去,是为了买一杯果汁。

    那只是两次散步之间短暂的休息。

    一家离我们入住的 Airbnb 仅几分钟路程的便利餐厅。

    它不是那种出发前几周就会被你标记在地图上的地方。

    不是人人都在谈论的热门餐厅。

    也不是需要提前一个月预订的餐厅。

    然而多年过去,每次来到巴塞罗那,我依然会回到这里,也经常把它推荐给准备来这座城市旅行的朋友。

    那道出乎意料的菜

    有一次午餐,我点了一份冷汤。

    我原本以为会是 Gazpacho。

    毕竟是巴塞罗那的夏天,到处都是番茄,这似乎是最理所当然的选择。

    结果端上来的却是 Ajo Blanco。

    这是一道来自安达卢西亚的传统冷汤,以杏仁、橄榄油和面包制成,常被视为 Gazpacho 的前身。

    Honest Greens 的版本盛放在一只宽大的白色浅盘中。

    中央是一层丝滑细腻的汤底。

    上面铺着彩色传家宝番茄薄片、白桃块、黑葡萄、几片嫩芽,再淋上丰盛的橄榄油。

    这是一道第一眼就会吸引目光的菜。

    简单。

    明亮。

    充满夏日气息。

    然后,你舀起第一勺。

    忽然间,一切都变得理所当然。

    简约的优雅

    我们总习惯把好料理与复杂联系在一起。

    与技巧联系在一起。

    与丰富的层次联系在一起。

    与精致繁复联系在一起。

    然而,那些最让我难忘的菜,往往并不是最复杂的。

    这道 Ajo Blanco 就是最好的例子。

    杏仁柔和而细腻的香气。

    番茄带来的清新感。

    白桃淡淡的果香。

    橄榄油圆润饱满的口感。

    没有任何多余之处。

    没有任何刻意炫耀。

    每一种食材都恰到好处地待在属于自己的位置。

    或许正因为如此,这道菜才如此令人难忘。

    为什么 Honest Greens 如此成功

    Honest Greens 非常懂得这个时代的语言。

    开放式厨房。

    看起来像年轻主厨与咖啡师结合体的团队。

    宽大的木质长桌。

    随处可见的绿植。

    色彩丰富的餐盘。

    这里的一切都体现着一种当代餐饮理念:轻松、富有美感,并以食材本身为核心。

    无论一天中的哪个时段,你都能看到学生、带着电脑工作的创意人士、巴塞罗那本地家庭,以及路过的旅行者。

    这里充满生命力。

    充满活力。

    以最美好的方式呈现着巴塞罗那的气质。

    但与许多主要依赖形象吸引顾客的餐厅不同,这里的料理真正兑现了它的承诺。

    蔬菜保留着蔬菜本来的味道。

    果汁真正新鲜现榨。

    分量慷慨。

    而每一道菜都会让人想再点一次。

    然后再来一次。

    空间吸引你走进来。

    食物让你一次次回来。

    我总会推荐的地址

    巴塞罗那当然有更具野心的餐厅。

    有更独家的餐桌。

    也有更具戏剧性的用餐体验。

    然而,每当朋友问我在观光途中该去哪里吃午餐时,Honest Greens 几乎总会出现在我的推荐名单里。

    为了这里的果汁。

    为了丰盛的餐盘。

    为了它让健康饮食变得真正令人向往的方式。

    也为了这道配有彩色番茄和白桃的 Ajo Blanco——即使回到家很久以后,我依然会继续复刻它。

    我最初是为了果汁而来。

    如今,我依然为了这碗冷汤而回来。

    Maison Chill 版本

    Ajo Blanco 配彩色传家宝番茄、白桃与黑葡萄

    一道出色的 Ajo Blanco,其关键不仅在于杏仁的品质,也在于雪莉醋(Jerez Sherry Vinegar)的品质。两者都不可忽视。

    4 人份

    汤底
    150 克去皮杏仁
    80 克略微变硬的乡村面包(去除外皮)
    1 瓣小蒜
    60 毫升特级初榨橄榄油
    2 至 3 汤匙雪莉醋(Jerez)
    500 毫升冰水
    适量盐

    配料
    2 至 3 个不同颜色的传家宝番茄
    2 个成熟但仍保持硬度的白桃
    1 小串黑葡萄
    少量嫩芽菜
    一把烘烤榛子,粗略切碎
    特级初榨橄榄油
    海盐片
    现磨黑胡椒

    将杏仁、面包、大蒜、雪莉醋和冰水一起搅打至完全顺滑。继续搅拌的同时缓缓加入橄榄油。调味后放入冰箱冷藏至少两小时。

    将冷汤倒入预先冷却的浅盘中。摆上番茄片、白桃块、对半切开的黑葡萄、嫩芽菜和烘烤榛子。最后淋上适量橄榄油,撒上海盐片和现磨黑胡椒即可。

    19 6 月 2026

  • 不完美的家

    我曾经因为一只留在水槽里的杯子而争吵过。

    当时,我觉得自己完全有理由。毕竟,把它放进洗碗机又能花多少时间呢?

    然而,事后回想起来,我常常会想:为什么这样一件微不足道的小事,有时竟能占据一整天如此大的空间?

    因为说到底,那只杯子从来都不是真正的问题。

    我喜欢会“呼吸”的家。我喜欢整洁的桌面、摆放妥帖的靠垫,以及花瓶里新鲜的花朵。我对光线、材质,以及那些让一个空间变得宜居的小细节格外敏感。

    也许正因为如此,一些微不足道的小事有时才会比它们本应拥有的分量更容易让我烦躁。

    那些格格不入的细节

    一只留在水槽里的杯子。

    一件搭在椅背上的外套。

    玄关里散落的几双鞋。

    都不是什么大事。

    可偏偏是这些细节,常常会吸引我们全部的注意力。

    有趣的是,我们总是很快习惯那些一切顺利的部分。一个温暖的家,一个愉快的日子,所爱的人,一间洒满阳光的房间。这一切很快便成为背景。

    而只需要一个小小的不协调之处,我们的目光就会被牢牢吸引过去。

    仿佛我们的思维天生更容易关注那些需要修正的地方,而不是已经值得珍惜的一切。

    完美主义的隐秘陷阱

    我们生活在一个似乎一切都可以被优化的时代。

    我们的习惯。

    我们的日程。

    我们的事业。

    我们的家。

    每天映入眼帘的画面,展示着无可挑剔的室内空间、井然有序的生活方式,以及精心规划的人生。

    久而久之,我们很容易相信,在某个地方存在着一种理想版本的日常生活。

    在那里,一切终于都各归其位。

    然而,在一个真正有人生活的家里,总会有事情等待处理:需要收拾的物品、等待回复的信息、需要安排的约会,或者一桶还没开始洗的衣服。

    很长一段时间里,我以为平静就在那份待办清单的另一端。

    后来我才明白,那份清单其实永远不会真正结束。

    一个真实被生活过的家

    家不是样板间。

    它是日子流淌的地方,是谈话延续的地方,是孩子奔跑经过的地方,是计划不断累积的地方,也是生活偶尔留下痕迹的地方。

    有些痕迹值得被整理。

    而有些,只需要在我们的心里被放回正确的位置。

    因为留在水槽里的杯子,并不一定意味着疏忽。

    正如一个移了位的靠垫,也不代表哪里出了问题。

    很多时候,它们不过是一个真实生活中的家所留下的安静印记。

    那些早已存在的美好

    很长一段时间里,我以为平静来自秩序。

    而如今,我开始怀疑,它或许更多来自于我们选择将注意力放在哪里。

    因为总会有东西需要整理、修正或改进。

    我们花了太多时间去寻找那些可以变得更好的地方。

    也许正是这种能力推动着我们不断前进。

    但赋予一个家真正价值的东西,并不总是那些能够被修正的部分。

    很多时候,它们早已存在。

    当不完美变得令人向往

    几十年来,家居杂志一直推崇近乎完美的室内空间:排列整齐的靠垫、干净利落的台面,以及经过精心布置的装饰品。理想中的家,往往看起来像一个没有人真正生活过的地方。

    然而近年来,在室内设计、建筑和酒店行业中,一种相反的趋势正在兴起。最受欢迎的空间不再一定是最完美的,而往往是那些显得真实、有人情味且充满生活痕迹的地方。

    一张留下岁月痕迹的餐桌、一面摆满书籍的书架、一把带着使用痕迹的扶手椅,或是一间看起来真的被使用着的厨房,都在讲述着一个精心布景无法复制的故事。

    设计师有时会将这种风格称为 lived-in interiors——它们追求的不是无可挑剔,而是真实地反映居住者的生活。

    在一个一切似乎都可以被优化的时代,这种理念提醒着我们一个简单的事实:一个空间的个性,往往诞生于那些无法被完美控制的部分。

    17 6 月 2026

  • 音乐,作为一种庇护

    音乐一直都在那里。

    它不是一种背景,而是一种陪伴。

    我仿佛又看见小时候的自己,坐在父亲身边,痴迷地望着一张黑胶唱片在橙色唱机上缓缓转动。声音到来之前那轻微的沙沙声,那短暂悬停的时刻,几乎比音乐本身更重要。

    从那时起,某些东西就在等待之中,在感知之中悄然发生。

    很早以前,在我还无法将其表达出来的时候,我便明白了:音乐并不是一种单一的语言。

    它是一种栖居于世界的方式。

    在一切之前

    在我的家庭里,音乐从来不是一种孤立的实践。

    它属于生活本身。

    女人们和男人们唱歌、演奏、传承。班迪尔鼓、长笛,以及彼此应和的声音。

    那些古老的歌谣,几乎像吟游诗人的传唱,承载着历史、记忆与传统。

    我记得婚礼与洗礼上的人群,记得舞动的身体,记得祖父们一边歌唱一边起舞。

    音乐不是用来聆听的。

    音乐是用来生活的。

    也许,一切正是从那里开始的。

    在我尚未意识到的时候,它已经成为一种理解世界的方式。

    也是它,引领我走向音乐新闻,随后走向文化、生活方式与时尚领域。

    在命名之前

    在做出选择之前,我先学会了聆听。

    乌姆·库勒苏姆、法里德·埃尔·阿特拉什和阿卜杜勒·哈利姆·哈菲兹的声音,以一种近乎建筑般的深度占据着空间。

    随后是乔治·布拉桑斯与雅克·布雷尔。

    另一种表达方式。

    更直接。

    更深地扎根于语言之中。

    而在这两者之间,还有那些属于日常生活的音乐。

    那些并非由我们选择,却依然穿过我们的音乐。

    它们来自收音机、电视机,也来自最普通不过的地方。

    流动之物

    随着时间推移,我的聆听不断扩展。

    有些音乐总能立刻触动我,近乎本能地,仿佛直接触及内心更深处的某种东西。

    中国音乐、巴西音乐、马里音乐、意大利音乐——尤其是那些拥有永恒旋律的意大利流行音乐——还有黎巴嫩音乐,以及当然,埃及音乐。

    不同的语言。

    不同的节奏。

    却拥有同样抵达本质的能力。

    然而,最深刻影响我的许多艺术家依然来自美国,而且往往是非裔美国人。

    那里有一种强烈的力量。

    一种将人生经验转化为音乐的能力。

    这种力量始终深深打动着我。

    门槛

    小时候,迈克尔·杰克逊就是那样一种不言自明的存在。

    先是《Billie Jean》,然后是现场看到的《Thriller》。

    那一刻,音乐超越了声音本身。

    它成为影像。

    成为动作。

    成为一种现象。

    后来,又有其他人物走进我的世界:

    Prince、D’Angelo、Bilal、J Dilla……

    另一种书写方式。

    更加内在。

    也更加自由。

    身体的表达

    音乐同样是一种身体经验。

    嘻哈音乐。

    Grandmaster Flash。

    霹雳舞。

    一种以不同方式 inhabiting 身体的体验。

    还有另一些能量。

    AC/DC 那种原始而直接的力量。

    以及 The Police 和 The Beach Boys 带来的即时而近乎阳光般的快乐。

    后来,在大学时期,夜晚成为另一片疆域。

    House、Garage、Techno。

    Laurent Garnier,以及之后的 Moodymann 和 Theo Parrish。

    他们陪伴我们一直走到黎明。

    留下来的东西

    爵士乐则以另一种方式进入我的生命。

    几乎是自然而然地。

    Miles Davis、Charlie Parker 与 Sarah Vaughan。

    他们成为一种内在空间。

    一种平衡。

    然后是 Louis Armstrong。

    我已经说不清第一次听到他的声音是在什么时候。

    但那声音立刻便占据了我的心。

    一种温暖。

    一种人性。

    一种如同轻抚般传递情感的方式。

    后来,新灵魂乐也以同样自然的方式来到我的生命中。

    D’Angelo、Erykah Badu、Maxwell。

    那些更有机、更充满生命感的声音。

    或许,它们最能带我进入别处。

    随着时间推移,一些曾经只存在于耳机里的音乐人,变成了面孔,然后变成了真实的存在。

    我有幸认识他们,与他们相处,甚至有时将他们视为亲近的人。

    Rachid Taha、Roy Hargrove、Renée Neuville,以及其他人。

    我欣赏他们的,从来不只是才华。

    而是他们栖居于音乐之中的方式。

    更进一步

    我始终在寻找。

    在聆听。

    在深入探索。

    我提到的名字大多广为人知。

    但我的音乐世界也建立在别处。

    在更私密的场景里。

    在较少曝光的作品里。

    在那里,人们以不同的方式思考声音。

    Madlib、Floating Points、Theo Parrish、Nujabes。

    还有 Shabaka Hutchings、Yussef Dayes、Robert Glasper 与 Kamaal Williams。

    一种更为严苛的聆听方式。

    几乎像是在学习如何以另一种方式去听见。

    那些无法言说的

    随着时间推移,我逐渐明白,我所感受到的并不仅仅是直觉。

    音乐确实会作用于我们。

    它激活与情感和记忆相关的大脑区域。

    这也是为什么,一首歌能够瞬间唤回一种完整的感受。

    它影响心跳。

    影响呼吸。

    影响压力水平。

    但在这些机制之外,仍然有某些东西无法被完全解释。

    因为音乐并不经过语言。

    它直接抵达我们内心深处那些常常难以触及的地方。

    一个更安静的空间。

    一个更深的空间。

    一个近乎精神性的空间。

    音乐并不诉说。

    它揭示那些我们未必能够命名的东西。

    而当它出现时,

    我们却立刻认得出来。

    “`html id=”cnplaylist47″

    Maison Chill Playlist

    Oum Kalthoum — Enta Omri
    一首漫长而近乎冥想般的作品。适合放慢脚步,安静下来,进入另一种时间节奏。

    Louis Armstrong — What a Wonderful World
    一把能立刻抚慰人心的嗓音。在迷茫或摇摆不定的时候聆听,让自己回到简单而本质的事物之中。

    Michael Jackson — Billie Jean
    一种精准而近乎催眠的能量。非常适合重新找回专注与当下感。

    D’Angelo — Untitled (How Does It Feel)
    缓慢而包裹感十足的声音质地。当你需要重新连接自己的感官与情绪时,不妨播放这首歌。

    Floating Points — Silhouettes
    一部更具当代气息的作品,游走于爵士与电子音乐之间。适合独处、思考,或只是任由思绪漂流。

    “`
    11 6 月 2026

Retour à l'accueil