{"id":216,"date":"2026-06-11T21:59:49","date_gmt":"2026-06-11T19:59:49","guid":{"rendered":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/?p=216"},"modified":"2026-06-11T21:59:50","modified_gmt":"2026-06-11T19:59:50","slug":"la-musica-come-rifugio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/it\/la-musica-come-rifugio\/","title":{"rendered":"La musica come rifugio"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La musica \u00e8 sempre stata l\u00ec. Non come un sottofondo, ma come una presenza.<\/p>\n\n\n\n

Mi rivedo bambina, seduta accanto a mio padre, affascinata da un vinile che gira su un giradischi arancione. Quel leggero fruscio prima che il suono arrivi, quel momento sospeso, quasi pi\u00f9 importante della musica stessa. Gi\u00e0 allora, qualcosa si giocava nell’attesa, nella percezione.<\/p>\n\n\n\n

Molto presto ho capito, senza ancora riuscire a formularlo, che la musica non era una sola lingua. Era un modo di abitare il mondo.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che viene prima<\/h2>\n\n\n\n

Nella mia famiglia, la musica non \u00e8 mai stata una pratica isolata. Faceva parte del vivente.<\/p>\n\n\n\n

Le donne e gli uomini cantavano, suonavano, trasmettevano. Il bendir, il flauto, le voci che si rispondevano. Canti antichi, quasi come quelli dei griot, portatori di storia, memoria e tradizioni.<\/p>\n\n\n\n

Rivedo i corpi in movimento durante i matrimoni, i battesimi, i miei nonni danzare e cantare. La musica non si ascoltava, si viveva. \u00c8 probabilmente l\u00ec che tutto si \u00e8 giocato.<\/p>\n\n\n\n

Senza ancora formularlo, stava diventando una chiave di lettura. \u00c8 stata lei a condurmi verso il giornalismo musicale, prima di allargarsi alla cultura, poi al lifestyle e alla moda.<\/p>\n\n\n\n

Prima di dare un nome<\/h2>\n\n\n\n

Prima ancora di scegliere, ascoltavo.<\/p>\n\n\n\n

Le voci di Oum Kalthoum, Farid El Atrache e Abdel Halim Hafez si installavano nello spazio con una profondit\u00e0 quasi architettonica. Poi Georges Brassens e Jacques Brel, un altro modo di dire le cose, pi\u00f9 diretto, pi\u00f9 incarnato nelle parole.<\/p>\n\n\n\n

E tra i due, quella musica del quotidiano, quella che non si sceglie ma che ci attraversa, alla radio, in televisione, nei luoghi pi\u00f9 ordinari.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che circola<\/h2>\n\n\n\n

Con il tempo, il mio ascolto si \u00e8 ampliato. Alcune musiche mi hanno sempre toccata in modo immediato, quasi istintivo, come se parlassero direttamente a qualcosa di pi\u00f9 profondo.<\/p>\n\n\n\n

La musica cinese, brasiliana, maliana, italiana \u2014 in particolare quel pop italiano dalle melodie senza tempo \u2014 la musica libanese, e naturalmente quella egiziana. Lingue diverse, ritmi diversi, ma la stessa capacit\u00e0 di raggiungere l’essenziale.<\/p>\n\n\n\n

Eppure, molti degli artisti che mi hanno segnata restano americani, e spesso afroamericani, perch\u00e9 c’\u00e8 l\u00ec un’intensit\u00e0, un modo di trasformare l’esperienza in musica che mi ha sempre profondamente toccata.<\/p>\n\n\n\n

Le soglie<\/h2>\n\n\n\n

Da bambina, Michael Jackson \u00e8 stata una di quelle evidenze.<\/p>\n\n\n\n

Prima Billie Jean, poi Thriller, visto in diretta.<\/p>\n\n\n\n

In quel momento, la musica andava oltre il suono per diventare immagine, movimento e fenomeno.<\/p>\n\n\n\n

Pi\u00f9 tardi, si sono imposte altre figure: Prince, D\u2019Angelo, Bilal, J Dilla… un’altra scrittura, pi\u00f9 interiore, pi\u00f9 libera.<\/p>\n\n\n\n

L’espressione fisica<\/h2>\n\n\n\n

La musica \u00e8 stata anche fisica. L’hip-hop, con Grandmaster Flash, il breakdance, quel modo di abitare il corpo diversamente.<\/p>\n\n\n\n

E poi certe energie, come gli AC\/DC per la loro intensit\u00e0 brutale, o i The Police e i The Beach Boys per una gioia immediata, quasi solare.<\/p>\n\n\n\n

Pi\u00f9 tardi, all’universit\u00e0, la notte si \u00e8 imposta come un altro territorio. La house, il garage, la techno, con DJ come Laurent Garnier e, successivamente, Moodymann o Theo Parrish, che ci accompagnavano fino alle prime ore del mattino.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che rimane<\/h2>\n\n\n\n

Il jazz si \u00e8 installato in un altro modo, quasi naturalmente. Miles Davis, Charlie Parker e Sarah Vaughan sono diventati uno spazio interiore, una forma di equilibrio.<\/p>\n\n\n\n

E poi Louis Armstrong.<\/p>\n\n\n\n

Non saprei dire quando l’ho ascoltato per la prima volta, ma la sua voce si \u00e8 imposta immediatamente. Un calore, un’umanit\u00e0, un modo di trasmettere l’emozione come una carezza.<\/p>\n\n\n\n

La neo soul si \u00e8 poi imposta con la stessa evidenza. D\u2019Angelo, Erykah Badu, Maxwell e i loro suoni pi\u00f9 organici, pi\u00f9 abitati. Probabilmente ci\u00f2 che mi trasporta di pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n

Con il tempo, alcuni musicisti che ascoltavo sono diventati volti, poi presenze. Artisti che ho avuto la fortuna di incontrare, frequentare e talvolta annoverare tra le persone a me vicine, come Rachid Taha, Roy Hargrove, Ren\u00e9e Neuville e altri.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che ammiro in loro va oltre il talento: \u00e8 il loro modo di abitare la musica.<\/p>\n\n\n\n

Andare oltre<\/h2>\n\n\n\n

Ho sempre cercato, ascoltato, approfondito.<\/p>\n\n\n\n

I nomi che cito sono conosciuti. Ma il mio ascolto si \u00e8 costruito anche altrove, in scene pi\u00f9 riservate, produzioni meno esposte, l\u00e0 dove il suono viene pensato in modo diverso.<\/p>\n\n\n\n

Artisti come Madlib, Floating Points, Theo Parrish, Nujabes, ma anche Shabaka Hutchings, Yussef Dayes, Robert Glasper o Kamaal Williams.<\/p>\n\n\n\n

Un ascolto pi\u00f9 esigente, quasi un modo di imparare ad ascoltare diversamente.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che sfugge alle parole<\/h2>\n\n\n\n

Con il tempo, ho capito che ci\u00f2 che provavo non era soltanto intuitivo. La musica agisce realmente. Attiva zone del cervello legate all’emozione e alla memoria, il che spiega perch\u00e9 un brano possa far riaffiorare istantaneamente un’intera sensazione. Influenza il battito cardiaco, la respirazione, lo stress.<\/p>\n\n\n\n

Ma oltre questi meccanismi, qualcosa rimane inafferrabile. Poich\u00e9 non passa attraverso il linguaggio, raggiunge direttamente ci\u00f2 che, dentro di noi, resta spesso inaccessibile. Una zona pi\u00f9 silenziosa, pi\u00f9 profonda, quasi spirituale.<\/p>\n\n\n\n

La musica non dice.<\/p>\n\n\n\n

Rivela ci\u00f2 che non sempre riusciamo a nominare,<\/p>\n\n\n\n

ma che riconosciamo immediatamente.<\/p>\n\n\n\n

\n\n

\n Playlist Maison Chill\n <\/h4>\n\n

\n Oum Kalthoum \u2014 Enta Omri<\/strong>
\n Un ascolto lungo, quasi meditativo. Ideale per rallentare, fermarsi e entrare in una diversa percezione del tempo.\n <\/p>\n\n

\n Louis Armstrong \u2014 What a Wonderful World<\/strong>
\n Una voce che rassicura immediatamente. Da ascoltare nei momenti di incertezza, per ritrovare qualcosa di semplice ed essenziale.\n <\/p>\n\n

\n Michael Jackson \u2014 Billie Jean<\/strong>
\n Un\u2019energia precisa, quasi ipnotica. Perfetta per ritrovare concentrazione e presenza.\n <\/p>\n\n

\n D\u2019Angelo \u2014 Untitled (How Does It Feel)<\/strong>
\n Una materia sonora lenta e avvolgente. Da ascoltare quando si sente il bisogno di riconnettersi alle proprie sensazioni.\n <\/p>\n\n

\n Floating Points \u2014 Silhouettes<\/strong>
\n Una costruzione pi\u00f9 contemporanea, tra jazz ed elettronica. Ideale per isolarsi, riflettere o semplicemente lasciarsi trasportare.\n <\/p>\n\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La musica \u00e8 sempre stata l\u00ec. Non come un sottofondo, ma come una presenza.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[116],"tags":[],"class_list":["post-216","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-scenes-souls-it"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/216","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=216"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/216\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":221,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/216\/revisions\/221"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=216"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=216"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=216"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}