{"id":107,"date":"2026-02-05T15:15:06","date_gmt":"2026-02-05T14:15:06","guid":{"rendered":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/?p=107"},"modified":"2026-05-05T16:41:26","modified_gmt":"2026-05-05T14:41:26","slug":"la-musique-comme-refuge","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/la-musique-comme-refuge\/","title":{"rendered":"La musique comme refuge"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La musique a toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0. Pas comme un d\u00e9cor, mais comme une pr\u00e9sence.<\/p>\n\n\n\n

Je me revois enfant, assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon p\u00e8re, fascin\u00e9e par un vinyle qui tourne sur un mange-disque orange. Ce l\u00e9ger gr\u00e9sillement avant que le son n\u2019arrive, ce moment suspendu, presque plus important que la musique elle-m\u00eame. D\u00e9j\u00e0, quelque chose se jouait dans l\u2019attente, dans la perception.<\/p>\n\n\n\n

Tr\u00e8s t\u00f4t, j\u2019ai compris, sans encore pouvoir le formuler, que la musique n\u2019\u00e9tait pas une seule langue. Elle \u00e9tait une mani\u00e8re d\u2019habiter le monde.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Ce qui vient avant<\/h3>\n\n\n\n

Dans ma famille, la musique n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 une pratique isol\u00e9e. Elle faisait partie du vivant. Les femmes et les hommes chantaient, jouaient, transmettaient, le bendir, la fl\u00fbte, les voix qui se r\u00e9pondent. Des chants anciens, presque comme ceux des griots, porteurs d\u2019histoire, de m\u00e9moire, de traditions.<\/p>\n\n\n\n

Je revois les corps en mouvement lors des mariages, des bapt\u00eames, mes grands-p\u00e8res danser et chanter. La musique ne s\u2019\u00e9coutait pas, elle se vivait. C\u2019est sans doute l\u00e0 que tout s\u2019est jou\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Sans que je le formule encore, elle devenait une grille de lecture. C\u2019est elle qui m\u2019a men\u00e9e vers le journalisme musical, avant d\u2019\u00e9largir vers la culture, puis le lifestyle et la mode.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Avant de nommer<\/h3>\n\n\n\n

Avant m\u00eame de choisir, j\u2019\u00e9coutais.<\/p>\n\n\n\n

Les voix de Oum Kalthoum, Farid El Atrache, Abdel Halim Hafez s\u2019installaient dans l\u2019espace avec une profondeur presque architecturale. Puis Georges Brassens et Jacques Brel, une autre mani\u00e8re de dire, plus directe, plus incarn\u00e9e dans les mots.<\/p>\n\n\n\n

Et entre les deux, cette musique du quotidien, celle qu\u2019on ne choisit pas mais qui nous traverse, \u00e0 la radio, \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision, dans les lieux les plus ordinaires.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Ce qui circule<\/h3>\n\n\n\n

Avec le temps, mon \u00e9coute s\u2019est \u00e9largie. Certaines musiques m\u2019ont toujours touch\u00e9e de mani\u00e8re imm\u00e9diate, presque instinctive, comme si elles parlaient directement \u00e0 quelque chose de plus profond.<\/p>\n\n\n\n

La musique chinoise, br\u00e9silienne, malienne, italienne, notamment cette pop italienne aux m\u00e9lodies intemporelles, la musique libanaise, \u00e9gyptienne bien s\u00fbr. Des langues diff\u00e9rentes, des rythmes diff\u00e9rents, mais une m\u00eame capacit\u00e9 \u00e0 atteindre l\u2019essentiel.<\/p>\n\n\n\n

Et pourtant, beaucoup des artistes qui m\u2019ont marqu\u00e9e restent am\u00e9ricains, et souvent afro-am\u00e9ricains, parce qu\u2019il y a l\u00e0 une intensit\u00e9, une mani\u00e8re de transformer l\u2019exp\u00e9rience en musique qui m\u2019a toujours profond\u00e9ment touch\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Les seuils<\/h3>\n\n\n\n

Enfant, Michael Jackson a \u00e9t\u00e9 l\u2019une de ces \u00e9vidences. Billie Jean<\/em>, puis Thriller<\/em>, vu en direct. \u00c0 ce moment-l\u00e0, la musique d\u00e9passait le son pour devenir image, mouvement et ph\u00e9nom\u00e8ne.<\/p>\n\n\n\n

Plus tard, d\u2019autres figures se sont impos\u00e9es : Prince, D’Angelo,Bilal, J Dilla… une autre \u00e9criture, plus int\u00e9rieure, plus libre.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

L’expression physique<\/h3>\n\n\n\n

La musique a aussi \u00e9t\u00e9 physique. Le hip-hop, avec Grandmaster Flash, le breakdance, cette mani\u00e8re d\u2019habiter le corps autrement.<\/p>\n\n\n\n

Et puis certaines \u00e9nergies comme AC\/DC pour son intensit\u00e9 brute, The Police et The Beach Boys pour une joie instantan\u00e9e presque solaire.<\/p>\n\n\n\n

Plus tard, \u00e0 l\u2019universit\u00e9, la nuit s\u2019est impos\u00e9e comme un autre territoire. La house, le garage, la techno, avec des DJ comme Laurent Garnier, et par la suite Moodymann ou Theo Parrish, qui nous emmenaient jusqu\u2019au petit matin.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Ce qui demeure<\/h3>\n\n\n\n

Le jazz s\u2019est install\u00e9 autrement, presque naturellement. Miles Davis, Charlie Parker, Sarah Vaughan sont devenus un espace int\u00e9rieur, une forme d\u2019\u00e9quilibre.<\/p>\n\n\n\n

Et puis Louis Armstrong. Je ne saurais pas dire quand je l\u2019ai entendu pour la premi\u00e8re fois, mais sa voix s\u2019est impos\u00e9e imm\u00e9diatement. Une chaleur, une humanit\u00e9, une mani\u00e8re de transmettre l\u2019\u00e9motion comme une caresse.<\/p>\n\n\n\n

La neo soul s\u2019est ensuite impos\u00e9e avec la m\u00eame \u00e9vidence. D’Angelo, Erykah Badu, Maxwell et leurs sons plus organiques, plus habit\u00e9s, sans doute ce qui me transporte le plus.<\/p>\n\n\n\n

Avec le temps, certains musiciens que j\u2019\u00e9coutais sont devenus des visages, puis des pr\u00e9sences. Des artistes que j\u2019ai eu la chance de rencontrer, de c\u00f4toyer, parfois de compter parmi mes proches comme Rachid Taha, Roy Hargrove, Ren\u00e9e Neuville et d’autres. Ce que j\u2019admire chez eux d\u00e9passe le talent : c\u2019est leur mani\u00e8re d\u2019habiter la musique.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Aller plus loin<\/h3>\n\n\n\n

J\u2019ai toujours cherch\u00e9, \u00e9cout\u00e9, creus\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Les noms que je cite sont connus. Mais mon \u00e9coute s\u2019est construite ailleurs aussi, dans des sc\u00e8nes plus confidentielles, des productions moins expos\u00e9es, l\u00e0 o\u00f9 le son se pense autrement.<\/p>\n\n\n\n

Des artistes comme Madlib, Floating Points, Theo Parrish, Nujabes, mais aussi Shabaka Hutchings, Yussef Dayes, Robert Glasper ou Kamaal Williams.<\/p>\n\n\n\n

Une \u00e9coute plus exigeante, presque une mani\u00e8re d\u2019apprendre \u00e0 entendre autrement.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Ce qui \u00e9chappe aux mots<\/h3>\n\n\n\n

Avec le temps, j\u2019ai compris que ce que je ressentais n\u2019\u00e9tait pas seulement intuitif. La musique agit r\u00e9ellement. Elle active des zones du cerveau li\u00e9es \u00e0 l\u2019\u00e9motion et \u00e0 la m\u00e9moire, ce qui explique pourquoi un morceau peut faire remonter instantan\u00e9ment une sensation enti\u00e8re. Elle influence le rythme cardiaque, la respiration, le stress.<\/p>\n\n\n\n

Mais au-del\u00e0 de ces m\u00e9canismes, quelque chose reste insaisissable. Parce qu\u2019elle ne passe pas par le langage, elle touche directement ce qui, en nous, reste souvent inaccessible. Une zone plus silencieuse, plus profonde, presque spirituelle. <\/p>\n\n\n\n

La musique ne dit pas. Elle r\u00e9v\u00e8le ce que l\u2019on n\u2019arrive pas toujours \u00e0 nommer,
mais que l\u2019on reconna\u00eet imm\u00e9diatement..<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\n\n

\n Playlist Maison Chill\n <\/h4>\n\n

\n Oum Kalthoum \u2014 Enta Omri<\/strong>
\n Une \u00e9coute longue, presque m\u00e9ditative. Id\u00e9ale pour ralentir, s\u2019installer, et entrer dans une autre temporalit\u00e9.\n <\/p>\n\n

\n Louis Armstrong \u2014 What a Wonderful World<\/strong>
\n Une voix qui apaise imm\u00e9diatement. \u00c0 \u00e9couter dans les moments de flottement, pour revenir \u00e0 quelque chose de simple et essentiel.\n <\/p>\n\n

\n Michael Jackson \u2014 Billie Jean<\/strong>
\n Une \u00e9nergie pr\u00e9cise, presque hypnotique. Parfait pour retrouver une forme de concentration et de pr\u00e9sence.\n <\/p>\n\n

\n D\u2019Angelo \u2014 Untitled (How Does It Feel)<\/strong>
\n Une mati\u00e8re lente, enveloppante. \u00c0 \u00e9couter quand on a besoin de se reconnecter \u00e0 ses sensations.\n <\/p>\n\n

\n Floating Points \u2014 Silhouettes<\/strong>
\n Une construction plus contemporaine, entre jazz et \u00e9lectronique. Id\u00e9ale pour s\u2019isoler, r\u00e9fl\u00e9chir, ou simplement d\u00e9river.\n <\/p>\n\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La musique a toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0. Pas comme un d\u00e9cor, mais comme une pr\u00e9sence. Je me revois enfant, assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon p\u00e8re, fascin\u00e9e par un vinyle qui tourne sur un mange-disque orange. Ce l\u00e9ger gr\u00e9sillement avant que le son n\u2019arrive, ce moment suspendu, presque plus important que la musique elle-m\u00eame. D\u00e9j\u00e0, quelque chose […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-scenes-souls"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=107"}],"version-history":[{"count":18,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":180,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/107\/revisions\/180"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/maisonchill.co\/journal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}