私は昔からロサンゼルスを知っている。好きなところも、少し苛立つところも、惹かれるところも、そして正直、途方に暮れてしまうところも分かるくらいには。この街を訪れるのは今回で6回目。大切な友人たちがいて、時間をかけて自分の中に居場所をつくった思い出があり、何度も歩き回った街だけが持つ、あの独特の親しみもある。
それなのに、なぜ9年ぶりに戻ってきたのだろう？
しばらく、その問いが頭から離れなかった。前回も家族で来たけれど、子どもたちはまだ本当に小さかった。一人は3歳、もう一人は生後5か月。今回はようやく、自分たちの目でロサンゼルスを発見し、自分たちの思い出をつくり、そして何より、母親がなぜこの街と少し複雑な関係を持っているのかを理解する番だった。
私たちは1か月半の旅に出た。観光旅行というだけではなく、生活のリズムをつくり、同じ場所に何度も戻り、お気に入りの店を持ち、少しずつ顔を覚えてもらうには十分な長さだ。それでも出発する瞬間まで、恋しかったのがロサンゼルスそのものなのか、それともここに暮らす大切な人たちなのか、私はまだよく分かっていなかった。
この街ではいつものことだけれど、答えはそう簡単ではなかった。
到着したばかりの頃、友人のフィリップ・マーチ・ジョーンズも1週間ほどロサンゼルスに滞在していた。ニューヨークとケンジントンでギャラリーを運営し、展覧会のキュレーションも手がけるフィリップは、アメリカのアール・ブリュットの世界でも重要な存在だ。この時はメルローズ・アベニューのJames Fuentes Galleryで開催されていた、アーティストSusan Te Kahurangi Kingの展覧会のために来ていた。
フィリップは私たちにとって大切な友人だ。到着したその日に再会できたことで、旅にはすでに特別な空気が生まれていた。ロサンゼルスはさっそく、この街が得意とすることを始めていた。紙の上では同じ場所に集まる理由などないはずの人々、物語、世界を、ひとつの場所で交差させることだ。
サンタモニカとベニスのあいだ
出発する前から、ひとつだけ決めていたことがあった。海の近くにいたい。ベニス、できればサンタモニカ。それ以外は考えていなかった。ダウンタウンでも、ハリウッドでも、ウェスト・ハリウッドでもない。
長い滞在とはいえ、私たちはやっぱり休暇中だった。光を浴び、自転車で走り、砂の上を歩き、時間がゆっくり伸びていくような日々を過ごしたかった。そして、カリフォルニアにいろいろ思うところがある今でも、私はこの有名なカリフォルニアの心地よさに惹かれている。
私たちはサンタモニカとベニスのちょうど中間、広大なビーチから数歩という、本当に素敵なアパートを見つけた。片側にはVenice Beach、反対側にはSanta Monica Beach。
11階から海を望むそのレジデンスは、ほとんど小さなプライベートタウンのようだった。オリンピックサイズのプール、ジム、ラウンジ、カフェ、レセプション、コンシェルジュ……もう外に出ないための言い訳だけが足りなかった。
子どもたちにとって、オリンピックサイズのプールは旅の大きな思い出になった。今でもきっと、何メートルだったか、どこで泳いでいたか、何時間そこで過ごしたかを説明できると思う。
朝は下に降りてコーヒーを飲み、それからロサンゼルスの別の一角を探しに出かけた。夕方にはビーチに戻って夕日を眺め、その後プールで子どもたちを落ち着かせる。それが私たちの拠点だった。残りの旅は、毎日違う場所へ出かけ、またここへ戻ってくるという繰り返しになった。
カルバーシティ、予定になかったお気に入り
海の近くに落ち着く前に、私たちはカルバーシティで3日間過ごした。歴史については以前からよく知っていた。カルバーシティはアメリカ映画、特にかつてのMGM帝国と深く結びついている。『オズの魔法使い』『風と共に去りぬ』『雨に唄えば』も、このスタジオの歴史と結びつく作品だ。そんなことはずっと前から知っていた。
でも、そこにただ立ち止まって暮らしてみることは、一度もしていなかった。
私たちが泊まったのは、菜園と、それは見事なザクロの木がある小さなカリフォルニアの家だった。何も特別なものはない。ただ家があり、庭があり、静かな通りがあり、ほんの数日だけ、もっと日常的なカリフォルニアで暮らしているような感覚があった。
そして、私はそれが大好きだった。ハリウッドの巨大な神話をつくった場所の真ん中で、静かな小さな家に眠る。そのことが少し可笑しかった。映画はどこにでもあるのに、わざわざ姿を見せる必要はない。スタジオやここでつくられた数々の映画を思いながら、ふと誰かが何事もなかったように菜園に水をやっているのを見る。そのコントラストに、私は惹かれたのだと思う。
カルバーシティには、もうひとつとても面白い特徴がある。映画業界で働く人たちがたくさん暮らしていることだ。プロデューサー、監督、技術スタッフ、制作チーム。映画をつくっている人たちが、レッドカーペットやポスターから離れた場所で暮らしている。
巨大なハリウッド史の真ん中で暮らしながら、同じ一日の中で庭仕事をし、買い物をし、市場で果物を買い、静かに家へ帰ることができる。
滞在中、私たちは何度も戻ってきた。特に火曜日のファーマーズ・マーケットへ。果物は驚くほどおいしく、店先にはたくさんの商品が並び、雰囲気はローカルで、人々はただ日々の買い物をするために来ている。私たちがロサンゼルスに自然と結びつけるエネルギーとは違う。もっと柔らかく、もっとローカルで、もっと人間らしい。カルバーシティは最初の予定には入っていなかった。それなのに、いつの間にか私の日常の一部になっていた。
すべてを極端なところまで押し進める街
ロサンゼルスは、人を夢見させる街だ。映画はもちろん。スピリチュアリティ、ウェルネス、身体への意識、スタジオ、スター、大きな家、ヤシの木、成功への夢。
ステレオタイプは全部ある。面白いのは、それがしばしば本当だということ。
ヨガスタジオの前を通り、瞑想について話している人とすれ違い、完璧に鍛えられた身体でいっぱいのジムを目にしたかと思えば、新しいダイエット、新しい若さを保つ方法、新しい金持ちになる方法の話が聞こえてくる。
私は時々、信念がどこで終わり、演出がどこから始まるのか分からなくなる。本当にみんな精神的につながっているのだろうか。それとも、それぞれがまず自分自身を救おうとしているだけなのだろうか。早く老いないように、病気にならないように、成功するように、裕福になり、知られるように、誰かの視線を集めるように。
ロサンゼルスには、自分自身の最高のバージョンになろうと、みんなが懸命に努力しているように感じることがある。自分自身を見つめるために、途方もない時間を費やすことになっても。
だからこそ、私は『ラ・ラ・ランド』に少し不思議な感覚を覚えるのだと思う。ロサンゼルスは好き。でも、現実にはもっと複雑な街なのに、完璧に振り付けられたように描かれたあの街の姿には、どうしても距離を感じる。
ここでは、夢のすぐ隣に貧困がある。成功の隣に失敗がある。ウェルネスの隣には、目に見える不安定さがある。自分探しは本物のように見えることもあれば、いつの間にかひとつの産業になってしまったように感じることもある。
すべてが拡大される。エゴ。成功。名声。美しさ。貧困。野心。
この矛盾こそが、私を惹きつけると同時に苛立たせるのだと思う。
私は今でも、なぜロサンゼルスにこれほど惹かれるのか、正確には分からない。友人たちが暮らしているからかもしれない。自分の居場所や習慣があるほど街を知っているからかもしれない。あるいは、この街の二面性が好きなのかもしれない。不完全で、ときに容赦なく、ときに信じられないほど美しいところ。
それとも、ただ、いくつかの街はいつの間にか私たちの人生の一部と結びついてしまうからなのかもしれない。
ウェスト・ハリウッド、ラモスの街
ラモス、私にとってロサンゼルスの「兄貴分」のような存在は、ウェスト・ハリウッドが大好きだ。滞在中、彼はどうしてもこのエリアに宿を探してあげたいと言っていた。
私は断った。海の近くで暮らしたいと最初から決めていたから。でも、彼がここをあれほど好きな理由はよく分かる。
ラモスは、ロサンゼルスではもちろん、その外でも、なぜか誰もが知っているような人の一人だ。どうしてなのかは、いつもはっきりしない。でも、それこそが彼の魅力なのかもしれない。
かなり強烈なキャラクターだ。彼自身にぴったりのストリートな雰囲気と、長年かけて築いた巨大なネットワークを持っている。必ずしも表舞台に立つ人ではない。でも、そこにいる人たちを知り、人と人をつなぎ、ショービジネスのエコシステムの舞台裏で重要な役割を果たしている。いつも主役ではないけれど、何かが起きる場所から決して遠くない。
ラモスはそこから数分のラーチモントに住んでいる。それでもウェスト・ハリウッドは彼のお気に入りのテリトリーのひとつだ。特にChateau MarmontとSoho House West Hollywoodが好きだという。
ロサンゼルス全体から見れば小さなエリアなのに、ウェスト・ハリウッドには驚くほど多くのものが詰まっている。サンセット・ストリップ、ファッションブティック、ギャラリー、デザイン・ディストリクト、レストラン、ホテル、バー、インテリアショップ、そしてクリエイター、常連客、旅行者、セレブリティが混ざり合う人々。
私にとって特に面白いのはデザイン・ディストリクト。ショールーム、ギャラリー、家具店が、このエリアに本当のクリエイティブな個性を与えている。デザイン、ファッション、建築、ライフスタイルが混ざり合う、私の大好きな感覚がここにはある。
Pacific Design Centerも、ロサンゼルスが映画と音楽だけの街ではなく、本物のデザインと建築の街でもあることを思い出させてくれる。
少し先へ行けば、サンセット・ストリップはまた別の物語を語る。何世代ものミュージシャンやアーティストを迎え、周辺のホテルやレストランには昔から映画や音楽の世界の人々が集まってきた。
ここでは有名人であることが、ほかの場所ほど特別には見えない。ほとんど風景の一部だから。私が特に好きなのは、このエリアの比較的穏やかな空気だ。とても魅力的な場所にいながら、ずっと観光アトラクションの中にいるような感じがしない。歩いて、買い物をして、コーヒーを飲み、夕食に行く。ロサンゼルスで、目的地を決めずにただ歩けることは、ほとんど贅沢だと思う。
メルローズ、店より壁のほうが有名なこともある
翌日はメルローズへ。店は変わり、レストランが現れ、昔の店が消えていく。それでも、この通りには独特の引力が残っている。
Paul Smithの有名なピンクの壁は、もはや店そのものより有名になった。私は、若い女の子たちが次々に壁の前で写真を撮る姿を眺めていた。中には、店のドアを開けることなど考えていないような子もいた。けれどPaul Smithの店が提供しているものは、彼女たちが求めているものとはかなり違う。シックでクラシック、少しプレッピーなファッション。壁のほうは、ブランドから独立したひとつの背景になっている。
もう、必ずしも買い物に来るわけではない。壁の前で写真を撮るために来るのだ。
とてもロサンゼルスらしいと思う。ここでは、店が背景になり、カフェが目的地になり、中庭が写真の背景になる。街は昔からイメージをつくるのが得意だった。SNSはその動きをさらに加速させただけだ。
メルローズ・アベニューでは、すべてが欲しくなるような店HYPEACHにも立ち寄った。その後サンセット・ブールバードへ向かうと、有名ブランドSupremeが、かつてTower Recordsだった場所に店を構えている。
まったく異なる二つの世界。でもどちらも、ファッション、カルチャー、音楽、建築が最後には混ざり合ってしまうロサンゼルスを、それぞれの方法で物語っている。
少し先には、新しいAimé Leon Doreの旗艦店がある。2026年にメルローズにオープンしたこの場所は、地中海の家を思わせる空間の中に、ショップ、カフェ、庭を組み合わせ、コートヤードの中央には古いオリーブの木が立っている。Café Leon Doreでは、ギリシャを思わせる世界観、木のディテール、エスプレッソバーが体験を続けてくれる。
ファッション、カフェ、建築、暮らしを、もう無理に分けなくてもいい場所という考え方が私は好きだった。服を見に来て、コーヒーを飲み、庭に座り、周りの人を眺める。
ロサンゼルスでは、店は決してただの店ではない。
ビバリーヒルズ、完璧に手入れされた夢
ビバリーヒルズは、また別のカテゴリーに入る。
ここでは、アメリカン・ドリームに一切のほころびが生まれないよう、すべてが考え抜かれているように見える。住宅街には木々が並び、庭は完璧に手入れされ、家々は整えられた生垣の向こうに隠れている。そしてRodeo Driveには高級ブランドが並び、少し間違えれば戯画になってしまいそうなほど洗練された舞台がつくられている。
それでも、ビバリーヒルズはショッピングだけではない。
私がむしろ興味を持つのは、この街が贅沢を日常に変えてしまう方法だ。カフェの前に派手な車が停まっていても、必ずしも誰も振り返らない。ほかの場所なら一大イベントになる店も、ここでは数ある店のひとつになる。
どんなに極端な贅沢も、最後には普通に見えてくる。
私はBeverly ConnectionのBloomingdale’sにも立ち寄り、そこで派手な色のドレスを2着、誘惑に負けて買ってしまった。これもロサンゼルス滞在なのかもしれない。出発するときには何をするか明確な計画があったのに、帰ってくると、買うつもりなどまったくなかったドレスが2着ある。
ウェストウッド、意外だった街
別の日、私たちはウェストウッドへ向かった。
長く滞在するつもりはなかった。子どもたちと屋外上映の『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を観るために行ったのだけれど、その夜のおかげで街を別の目で見るようになった。UCLAと切り離せないウェストウッドには、ファサード、塔、アーケードが織りなす特徴的な建築があり、その街の歴史を物語っている。1920年代末、Janss家は、将来の大学を中心とする本格的な都市計画をここに構想し、そのキャンパスは1929年に開校した。
Westwood Villageを歩くと、ファサードや塔、アーケード、そしていくつかの歴史的建物から、その歴史を今も読み取ることができる。Janss Dome、Fox Theatre、かつてのRalph’sの建物は、商業地区にも建築的な野心があった時代を伝えている。ヴィレッジ内の複数の建物は、National Register of Historic Placesにも登録されている。
そして、街の人口を大きく変える大学らしい空気もある。学生、家族、住民、映画好き、旅行者がレストランや小さな店の周りで交差する。Hammer MuseumやGeffen Playhouseも、この街の個性に加わっている。
でも、私が一番覚えているのは、あの夜だ。
みんなそれぞれブランケットを持ち、外に座って、カリフォルニアの星空の下で映画を観た。子どもたちにはプレゼントもあった。
映画に登場するあのDeLoreanもそこにあった。子どもたちにとっては、もちろん最高の出来事。私には、あの光景そのものがとても優しく感じられた。数時間だけ通りが人々の集まる場所になり、家族や子どもたちがいて、何世代もの人々が知っている映画が流れ、あの車がまるでひとりの登場人物のようにそこにいる。
私たちは星空の下で『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を観た。これ以上を望むのは難しいと思う。
ベニス、昔からの大好きな街
そしてベニスがある。私は1996年からこの街を知っている。
私たちの間には長い歴史がある。多くの人はベニスといえばビーチ、あるいは運河を思い浮かべ、そこで終わってしまう。でも、それはもったいない。ベニスはもっとずっと多面的だ。
ビーチだけでもひとつのショーだ。スケーター、アーティスト、スポーツをする人、ミュージシャン、観光客、どこか現実離れした人々、ミュージックビデオから出てきたような人、そして自分が街にいることを忘れたような人。すべてが永遠に続く劇場をつくっている。
でも、ベニスは永遠だ。
ひとつの時代に閉じ込める必要がない。変わり、姿を変え、新しい店を迎えながら、それでも私が長年愛してきた自由を保ち続けている。
そしてAbbot Kinneyがある。
私の大好きな通りだ。
ロサンゼルスで最もトレンディーな場所のひとつだと思う。ブティック、レストラン、ジェラート店、コンセプトストア、写真映えするファサード、そして誰もが何か急いでいるようには見えず歩いているあの感じ。
ここにはBuck Masonの裏手にFast Timesがある。私はこの場所が大好きで、そこで友人フィリップ・マーチ・ジョーンズについての本を見つけたときには、さらに嬉しくなった。偶然の小さな出来事に、思わず笑ってしまった。
Fast Timesは、カフェ、書店、ギャラリーをひとつの非常に洗練された空間にまとめている。アートブック、陶器、コンテンポラリー家具。ロサンゼルスらしい美意識で、コーヒーカップひとつにまでアートディレクターが選んだような雰囲気がある。
子どもたちは、Fast Timesにいることにもすぐ馴染んだ。まるでここが家の一部だと決めたかのように。
Abbot Kinneyには、私がロサンゼルスで大好きな、ファッション、インテリア、カルチャー、本、カフェ、ライフスタイルの境界が溶け合う感覚がある。
ここにはCafé Gratitudeもある。アメリカで私が大好きなレストランのひとつで、ここで食べたヴィーガン料理は、私がこれまで食べた中で最高だったと思う。完全ヴィーガンのキーライムパイは、今でもちょっとした個人的執着になっている。
このパイのためだけにロサンゼルスへ行ってもいいかもしれない。理由としては少し議論の余地があるけれど、私はかなり堂々と認めると思う。何年か前には、そのレシピ本をフランスから取り寄せたほどだ。
The Win~Dowのバーガーも、私の食の発見の中に入れておきたい。滞在中はいくつもの店を試した。ベニス、サンタモニカ、ハリウッド・ブールバード、The Grove……どこもおいしい。
ベニスにはErewhonもある。超高級で、かなり高価なこの食料品店は、今ではカリフォルニアのライフスタイルを象徴する存在になっている。ロサンゼルスでも特に裕福なエリアに店舗があり、その存在自体がほとんどステータスの指標のようだ。厳選された商品、惣菜、ジュース、完璧な美意識……ここでは買い物さえ外出のようになる。Erewhonに本当の意味で同じものはほかにない。それもまた、いかにもカリフォルニアらしいところだ。
ベニスには運河もある。
私は運河が好きだ。そこにはもっと穏やかで、ほとんど親密なベニスの別の物語があるから。Abbot Kinneyの夢は、カリフォルニアにイタリアのヴェネツィアを再現し、運河をつくることだった。
少し大胆なアイデアだったけれど、やがてこのエリアで最もよく知られた風景のひとつになった。かつて私が大好きだった女優の一人、ジュリア・ロバーツもベニスに住み、私が好きな店のいくつかに通っていたことを思い出す。
こういう小さなディテールが私は好きだ。今日私たちが発見する場所の背後には、私たちより前にそこを愛した人たちの物語もあるのだと教えてくれるから。
サンタモニカ、私たちの街
ベニスの次はサンタモニカ。
ここが私たちの近所であり、日常であり、毎晩戻ってくる場所だった。だから、この旅を語るならサンタモニカにも居場所を与えなければならない。ベニスより穏やかで、より家族向け。おそらく観光客も多いけれど、そこには本当の優しさがある。
ビーチ、桟橋、自転車、ジョギングする人、子どもたち、レストラン、ショップ。ロサンゼルスを何時間も移動したあとだからこそ、この街の気軽さがありがたく感じられる。おそらくここは、私たちが思い描くカリフォルニアのイメージに最も近いロサンゼルスだ。
Main Streetは私たちのお気に入りの散歩コースになった。インテリアと服が混ざり合う素敵な店、Lost & Foundも見つけた。そして2nd STREETというヴィンテージとセカンドハンドの店では、ほとんど新品のような状態のジーンズを2本見つけた。
いつものように、家に持ち帰るスパイスにも手を出した。今回はTrader Joe’s。オリジナル商品やトートバッグで人気になったスーパーマーケットだ。
マリブとパシフィック・パリセーズ
私たちはマリブへ、そして火災の後、少しずつ立ち直りつつあるパシフィック・パリセーズへも向かった。傷跡はまだ残っている。でも、カリフォルニアらしく、生活は少しずつ戻ってきている。
私たちが知っているロサンゼルスのイメージをいくつも見てきた後だったからこそ、その時期のこのカリフォルニアを見ることには特別なものがあった。美しく、傷ついている。それでも、すでにその先を向いている風景。
ダウンタウン、もうひとつのロサンゼルス
もちろん、ダウンタウンにも行かなければならなかった。
私はここの美術館、建築、通り、古い建物と新しい建築が混ざり合う景色が好きだ。西側のより水平に広がるエリアを歩いた後に、本当の都市の密度を感じられるのが好き。でも、ダウンタウンはひとつの地区ではない。Historic Core、Arts District、Little Tokyo、South Park、Fashion District、Chinatown、Bunker Hill。それぞれに独自の空気がある。
子どもたちが特に気に入ったのはLittle Tokyoだった。ずっと東京に行きたがっている。私自身はすでに知っている街で、その話はいつか別の旅の物語で子どもたちに伝えたいと思っている。ここでは、ロサンゼルスが彼らの未来の旅を少しだけ先取りさせてくれたかのように、彼らは日本文化の小さな一角を、とても素直な好奇心で発見していた。
私にとってArts Districtは、いつも特別な感覚を呼び起こす。
再生された古い工業建築、ギャラリー、カフェ、ペイントで覆われた壁、そして創造と日常生活を同じ場所に共存させる方法。すぐにニューヨーク、私の心の街を思い出す。
ダウンタウンでは、ほかの地区なら時に忘れていられることにも目を向けざるを得ない。路上生活者の存在は大きく、エリアによっては、ビバリーヒルズの華やかなイメージやベニスの気楽さとはまったく違う、不安を感じる瞬間もある。
見ないふりはできない。
ロサンゼルスが絵葉書のような街に縮められてしまうとき、私が違和感を覚えるのもそこだ。この街には信じられないほどの美しさがある。でも同時に、目に見える断絶も抱えている。その二つは同時に存在している。
私はThe Original Pantry Caféにも個人的な思い入れがあった。朝食を食べに行くのが好きだった。昔ながらのダイナーの空気があり、ウェイターたちは壁の一部のようで、仕事を完全に知り尽くしているように見えた。閉店してしまい、ロサンゼルスでの私の習慣の一部も一緒になくなった。でも、再オープンの話もあるらしい……。
ハリウッド・ブールバード、舞台装置…
ハリウッド・ブールバードは、もちろん外せない。
歩道の星、Chinese Theatre、プレミア上映、コスチューム姿の人々、お土産物店。想像するものは全部ここにある。私が好きなのは、この通りがもう取り繕おうとすらしていないところだ。
観光客が映画を求めてやって来ることを知っていて、映画の「超特大版」をそのまま差し出している。
昼間は巨大な野外劇場。夜になると雰囲気はかなり魅力を失い、そこで出会う「奇跡」は、子どもたちに話して聞かせたいものとは限らない。
子どもたちにとって、Chinese Theatreでの体験はまた別のものだった。Fonzieが用意してくれたYouTubeとゲームをテーマにしたゲーマー・キャンプがあり、その後にはレッドカーペットのミニオンズがいた。
だから彼らにとってハリウッドは、歩道の星だけではない。ゲーマー・キャンプと、自分たちが知っているキャラクターたちが歩くレッドカーペットでもある。
きっと彼らが思い描くハリウッドは、私のものとはまったく同じにはならないのだと思う。
ロサンゼルスが個人的な街になる場所
街はいつも、最後には人の集まりになる。
Laquelle Mariは、私の心にとって大切な、とても素敵で才能のある女性だ。彼女の歩んできた道そのものが、イノベーション、人工知能、未来のテクノロジーが交差する、現代カリフォルニアの小さな物語になっている。
彼女は人工知能と量子技術に関わり、二つの世界が交差する技術の開発にも携わってきた。量子フォトニック人工知能技術の共同発明者の一人として紹介されることもある。
ロサンゼルスではFuture of AI Studioを通じて、イノベーションとAIの未来に関する活動も展開している。単なるテクノロジーの話を超えて、戦略、イノベーション、AIの新しい応用、そしてこれらの技術が社会をどう変えていくのかについて考えている。
またU.S. AI Councilにも関わり、Declaration of Artificial Intelligence for the Future of Humanityの創設にも参加した。
それ以上に私がLaquelleを好きなのは、ディープテックの世界で働く人というステレオタイプからかけ離れているところだ。面白くて、美しくて、聡明で、好奇心旺盛。そして、人類のための人工知能の未来について話していたかと思えば、数秒後には何か面白い話をして笑わせてくれるほど情熱的だ。
だからこそ、彼女は私にとって大切なのだ。
ロサンゼルスには、発明し、つくり、想像し、すでに次の時代をつくろうとしている人たちがたくさんいる。Laquelleもその一人。でも彼女は何よりLaquelleだ。友人であり、私の心にとって大切な人であり、ひとつの街をずっと個人的なものにしてくれる出会いのひとつだ。
Mario Tahi Lathanは古い友人だ。私たちは同じ時期にニューヨークで暮らしていた。その後、彼は暮らしやすさを求めてカリフォルニアを選び、私は今でもニューヨークへの強い愛着を持っている。
彼は監督、プロデューサー、編集者で、Howard Universityを卒業している。ドキュメンタリー、テレビ、音楽、カルチャーの間を行き来しながら仕事をし、PBS、TNT、BET、ESPN、CNN、E!、NBCなどで作品が放送されている。音楽やカルチャーをテーマにしたドキュメンタリーも複数手がけており、ハイチ系ジャズミュージシャンJowee Omicilを追った『This Is The Bash』や『Jaimeo Brown’s Transcendence』などがある。
私は彼の物語の語り方が特に好きだ。片足は映画、もう片足は音楽。そしていつも、人や文化への好奇心がある。
彼は私の人生の別の時期、ニューヨーク時代を知っている友人の一人であり、ロサンゼルスにもうひとつの深みを与えてくれる。何年ぶりかに誰かと再会するとき、見つけるのはその人だけではない。昔の自分の一部もまた見つけるのだと思う。
そしてGerald Clayton、私の弟のような存在がいる。
彼は私たちの滞在中、ロサンゼルスにはいなかった。Sam Firstで行われる彼のジャムセッション、Tuesday Happeningsに招待してくれていた。でも私が帰る日に、ちょうどGeraldが戻ってきた。
私は彼がまだ駆け出しだった頃、私の人生の一部でもあった偉大なトランペッター、Roy Hargroveのそばで演奏していた彼に出会った。Geraldはすでに驚くほど素晴らしいピアニストで、私はそのキャリアを愛情と敬意を持ってずっと追い続けてきた。
それ以来、彼は素晴らしいキャリアを築いた。Blue Noteのアーティストで、グラミー賞にも何度もノミネートされ、Diana Krall、Charles Lloyd、Dianne Reeves、John Scofield、そしてもちろんRoy Hargroveとも共演している。ピアニストで作曲家でもあり、ドキュメンタリー『MLK/FBI』の音楽を手がけ、LACMAから委嘱された作品も作曲している。
でも、そんな素晴らしい経歴の向こう側で、私にとって彼はやっぱりGerald、弟のような存在だ。
彼は滞在中ロサンゼルスにいなかった。Sam FirstのTuesday Happeningsに招待してくれていたけれど、私が帰る日に彼が戻ってきた。結局、私たちはすれ違ってしまった。
1か月半も続く旅というのは、そういうものでもある。時間はたっぷりあると思っているのに、巨大な街は、それでも誰かに会えないようにしてしまう。
Fonzieも、この物語の一部だ。
寛大で、どこか謎めいたBenjamin Greenfieldは、エンターテインメント、クリエイション、ブランドの交差点で活動している。子どもたちにはYouTubeやゲームをテーマにしたキャンプに参加する機会を与えてくれた。そのひとつがChinese Theatreでのゲーマー・キャンプだった。通常ならかなり高額な特別な体験で、多くの子どもたちにとって本当の夢のようなものだった。
そしてSnoop Doggのロサンゼルスのコンパウンドで開催されたBroadus Togetherの夜があった。TikTokで一部がライブ配信されたそのイベントには、アーティスト、クリエイター、West Coastカルチャーの人物たちが集まった。Snoopは徹底していた。オープンバー、グッズ、タコスやバーガーのフードトラック、そしてDr Bombayのアイスクリームまで。レッドカーペットもある、豪華で華やかな夜。アメリカらしいエンターテインメントのひとつの形そのものだった。
RamosとSnoopのチームのおかげで、私たちはこの世界を子どもたちにも体験させることができた。もちろん私たちはエンターテインメントの舞台裏と無縁ではない。夫は国営テレビで働き、一流アーティストたちと接している。私自身もこれまで大衆向けメディアの仕事で、海外のアーティスト、歌手、ラッパー、ミュージシャン、俳優たちにインタビューしてきた。子どもたちは、コンサートや展覧会、さまざまな出会いの中で、私たちの仕事に触れながら育ってきた。 車で街を横切るよりも、地区や人々、そして変化していく景色をずっと多く観察している気がした。私たちが向かった場所へ公共交通機関で行けることを、必ずしも知らない住民に出会うことさえあった。
それがとても面白かった。30年以上、車なしでどうやっているのかと聞かれてきた。むしろロサンゼルスが教えてくれたのは、何もかもを急いでやろうとしなければ、車なしでもできるということだった。
そもそも距離と付き合わなければならない街だからこそ、これは悪くない教訓なのかもしれない。
ロサンゼルスはそういう街だ。絶えず舞台を移動させる。分かったと思った瞬間、また別の場所へ連れていかれる。私はそれを受け入れるようになり、もしかしたら好きになったのかもしれない。
泊まるなら
Château Marmont, West Hollywood
ツタに覆われた壁の向こうに、Château Marmontは今も伝説のハリウッドの香りを残している。バンガロー、庭、廊下には、かつての伝説的な夜の断片がまだ残っているように感じられる。
Maison Twenty Seven, Venice
画一的なホテルの匿名性から離れ、住宅のような雰囲気を持つゲストハウス。無駄のないライン、自然素材、親密な空気が、静かなひと休みをつくっている。
The Kinney Venice Beach, Venice
海から数ブロック。The Kinneyは鮮やかな色、グラフィカルなライン、カリフォルニアらしい空気をミックスしている。屋上プールは、街を散歩する合間にゆっくり過ごすのにぴったり。トレンディーでリラックスしたホテル。
とっておきの食の寄り道
Café Gratitude
明るい空間の中で、植物を中心とした料理が色鮮やかな皿と丁寧に選ばれた食材によって広がる。ポジティブな言葉で構成されたメニューが、細部にまでウェルネスの精神を添えている。
Café Leon Dore , Melrose
Aimé Leon Doreのカフェは、地中海のヴィラを思わせる空間の中でブランドの世界観を広げている。オリーブの木、庭、建築が、ファッションと暮らしを出会わせる舞台になっている。
The Win~Dow , Venice
柔らかなバンズのバーガーとカリッとしたフライドポテト。シンプルで正確な料理を気軽に楽しめる、Veniceの日常に溶け込んだ一軒。住民、散歩する人、ビーチの常連たちが行き交う。
Erewhon
Erewhonでは、買い物そのものが美的な体験になる。厳選された商品と洗練されたドリンク。細部まで演出された、ラグジュアリーなカリフォルニアのウェルネス観がここにある。
Gjelina, Venice
Abbot KinneyのGjelinaは、野菜、火、シェアすることを大切にするカリフォルニア料理の象徴的な店。活気があり、寛大で、Veniceのエネルギーによく似合うテーブル。
Sous Sous, Venice
より控えめな一軒。丁寧な料理と、気取らない空気を求めて訪れたい。ここでは演出よりもディテールがものを言う。
Destroyer, Culver City
ミニマルな空間の中で、Destroyerはカフェ、ラボ、レストランの境界を曖昧にする。一皿一皿が、テクスチャー、温度、ディテールをほとんど建築的な精度で組み立てている。
San Damián, Downtown Los Angeles
色、テクスチャー、さまざまな影響を受けた表現豊かなペルー料理。異なる文化が出会いながら、完全には混ざり合わないロサンゼルスを象徴するような一軒。
Dan Tana’s, West Hollywood
控えめな外観の向こうで、時間がハリウッドとイタリア系アメリカ文化のドルチェ・ヴィータの間で止まっているよう。白いテーブルクロス、伝統的なサービス、老舗らしい空気。街のもうひとつの顔だ。
Catch LA, West Hollywood
Catch LAは、夜、テラス、遅くまで続く光の中にあるロサンゼルス。料理だけでなく、空間にも同じくらい気を配る店。
いつもと違う散歩
Sunset Junction, Silver Lake
Sunset Junctionでは、カフェ、小さなショップ、活気あるテラスが並び、ロサンゼルスが小さな村のような表情を見せる。決まったルートを持たず、ファサードに導かれるまま歩きたいエリア。
York Boulevard, Highland Park
York Boulevardは、独立系ショップ、古い建物、新しい店が混ざる、よりローカルなロサンゼルスを見せてくれる。街のショーよりも日常生活を感じる通り。
Sawtelle Japantown
Sawtelleでは、レストラン、食料品店、ショップを通じて日本文化が表現されている。ラーメン店からパティスリーへ、本屋からデザインショップへ。歩くたびに景色が変わる。
The Grove
The Groveは映画のセットのような魅力を隠そうとしない。整えられた通り、トラム、噴水、ショップ。少し非現実的な散歩だけれど、カリフォルニアの夢が何を意味するのかを物語る場所として面白い。
The Row DTLA
かつての工業建築の中に、レンガ、デザイン、レストラン、独立系クリエイターが混ざり合うThe Row DTLA。建築がこの地区の過去を記憶している、より素顔のDowntown。
扉を開けてみたい場所
The Broad
ハニカムのようなファサードを持つThe Broadは、Downtownの中心で彫刻のような存在感を放つ。内部では、現代アートと明るく大胆な建築が対話している。
TCL Chinese Theatre
Hollywood BoulevardのTCL Chinese Theatreには、スターたちの手形や足形と劇場的な装飾があり、夢としての映画の記憶を今も残している。ほとんど非現実的になったハリウッドの記憶に入り込むような場所。
Maxfield , Melrose
Maxfieldは普通のブティックとは違う。ファッション、アート、デザイン、コレクターズアイテムが交差する。ショッピングがカルチャー体験のようになる、ラディカルな一軒。
Bazar, Venice
Veniceの少し控えめな通りにあるBazar。ファッション、ジュエリー、アクセサリー、アポセカリーアイテム、家具がエクレクティックに並ぶ。自由で予想外のカリフォルニアらしいショップ。
Aimé Leon Dore, Melrose
Aimé Leon Doreでは、ショップが地中海のヴィラを思わせるカフェと庭へと続いている。服から建築まで、すべてがひとつのライフスタイルとして考えられている。
Fast Times, Melrose
Buck Masonの裏手にあるFast Timesは、カフェ、書店、ギャラリー、デザインアイテムをひとつにまとめている。アートブック、陶器、コンテンポラリー家具が棚の間に現れる。
ちょっとした寄り道
Getty Villa, Pacific Palisades
太平洋を望む場所に再現されたローマのヴィラ、庭園、古代美術のコレクション。Getty Villaはまるで別の大陸に属しているように見える。古代地中海とカリフォルニアの光が出会う、意外な場所。
Palm Springs
Palm Springsは、モダニズムのライン、ヤシの木、砂漠の山々に囲まれた小さな休息のような街。1950年代の建築が今も風景と対話している。
Catalina Island, Avalon
地中海のような空気、パステルカラーの家々、船さえも風景の一部に見える港。Avalonはロサンゼルスからほんの少し離れただけなのに、驚くほど遠くへ来たような島の時間を与えてくれる。
Santa Barbara
スペイン風の建築、豊かな庭、カリフォルニアの海岸を包む独特の光。Santa Barbaraには、ギャラリー、ショップ、海に開いたテラスがつくる静かなエレガンスがある。
Joshua Tree National Park
Joshua Treeの砂漠は、岩とジョシュアツリーがつくる抽象的な風景を見せてくれる。一日の中で光が変わるたび、景色のボリュームも変わる。より荒々しく、広く、思索的なカリフォルニアに戻るための寄り道。
Maison Chill Experience
Paradise Coveで、裸足のまま砂浜でランチを楽しむ
マリブのParadise Cove Beach Caféでは、食事をする場所そのものが体験の一部。太平洋を正面に、砂浜に直接座って、シンプルで気取らないランチを楽しみ、そのままビーチを散歩しながら、この時間をゆっくりと延ばしたい。夕方まで過ごせば、光が次第に柔らかくなり、色彩がいっそう深まり、海そのものがこの景色の本当の主役になっていく。
