内容をスキップ

  • リネンへの偏愛

    いつからだったのか、もう正確には覚えていない。たぶん、一枚の掛け布団カバーから始まった。そして二枚目。三枚目。

    今では考えられるほとんどすべての色のリネンの掛け布団カバーを持っていて、旅先でベッドリネンを探すために時間を割くこともある。我ながら少しやりすぎだとは思う。それでもやめられない。どうにもならないのだ。

    靴が好き。バッグも好き。美しいものが好きだし、デザインの良い照明や、部屋に入った瞬間に目を引く椅子にも惹かれる。でも正直に言うなら、新しいリネンの掛け布団カバーほど私を満たしてくれるものはそう多くない。この一文を書きながら、自分でも少し心配になる人がいるかもしれないと思った。

    あらゆる素材の中で

    リネンには、ほかではなかなか見つからない魅力がある。ラグジュアリーなのに見せびらかさず、洗練されているのに堅苦しくなく、ミニマルなのに冷たくない。そして何より、美しくあるために完璧である必要がない。そこが私のいちばん好きなところかもしれない。

    ここ数年で、La Redoute やパリの Merci、そして最近ではマルメでもリネンを買った。実際、スウェーデンから帰るときにはスーツケースがひとつ増えていた。その中身が決して理性的とは言えないことは認めるしかない。とはいえ、ホームリネンやデザイン雑貨の前では、北欧の人たちは私から判断力を奪う方法をよく知っているのだ。

    リネンが美しいホテルや地中海の家、北欧のインテリアによく使われているのは、流行だからではない。空間の雰囲気を瞬時に変えてしまうからだ。寝室はより穏やかに、ソファはより心地よく、テーブルはより肩の力が抜けて見える。そんな力を持つ素材はそう多くない。

    多くのインテリアアイテムがすぐに飽きられてしまうのに対し、リネンは時間とともに魅力を増していくように思う。しわができ、柔らかくなり、味わいを深めていく。元の状態を保とうとする生地もあるけれど、リネンは使い込まれるほどに面白くなる。

    Soft Power

    我が家では、リネンは至るところにある。私のベッドにも、子どもたちのベッドにも、家のあちこちに置かれたクッションにも。そして、本当はもっと頻繁に使うべきなのに、なかなか出番のない美しいテーブルクロスにも。別荘では、迷うことなくリネンのソファを選んだ。

    買い続けるうちに、自分が本当に好きなのはリネンそのものなのだろうかと考えるようになった。見た目なのかもしれない。心地よさなのかもしれない。あるいは、洗練と気楽さを同時に持ち合わせたもの、完璧であろうとしないものに惹かれているだけなのかもしれない。もしくは、リネンが決して完璧に滑らかにはなれないことが好きなのかもしれない。結局のところ、私はリネンに少し自分を重ねているのかもしれない。

    新しい靴を買わずに済ませることも、バッグの購入を先延ばしにすることも、素敵なインテリア雑貨の誘惑に抗うことも、おそらくできる。でも、まだ持っていない色の美しいリネンの掛け布団カバーに出会ってしまったら、そのときは何も約束しないでおこうと思う。

    Maison Chill ガイド

    リネンについて知っておきたいこと

    リネンとは?
    リネンは布になる前は、淡い青色の花を咲かせる植物です。何千年ものあいだ栽培されてきたこの植物の茎から繊維を取り出し、糸や布へと加工します。現在、フランスはリネン繊維の世界最大の生産国です。

    なぜこれほど人気があるのでしょう?
    リネンは通気性に優れ、温度調整機能があり、とても丈夫です。夏でも涼しく、洗うたびに柔らかくなります。また、しわが欠点ではなく魅力として受け入れられる数少ない素材のひとつでもあります。

    上質なリネンの選び方は?
    ヨーロッパ産のリネン、とくにフランス、ベルギー、リトアニア産のものを選ぶのがおすすめです。厚みよりも手触りに注目してください。良いリネンは最初から柔らかく、心地よい感触があります。

    どこで購入できる?
    以下は、私自身が利用したり、定期的にチェックしたり、美しいホームリネンを探す際にブックマークしているブランドやショップです。

    フランスでお気に入りのショップ
    Merci(パリ)
    La Redoute Intérieurs
    Caravane

    海外配送対応
    MagicLinen
    Linen Tales
    Bed Threads
    Cultiver
    Midnatt
    Himla

    どう取り入れる?
    ベッドリネンはもちろん定番ですが、テーブルクロスやクッションカバー、ソファにもよく合います。たったひとつ取り入れるだけで、空間に自然で肩肘張らない美しさを加えてくれます。

    知っておくと良いこと
    新品のリネンが少し硬く感じられても心配はいりません。上質なデニムや革製品と同じように、時間とともに馴染み、何年も使った後のほうが美しく見えることも少なくありません。

    24 6月 2026

  • 冷たいスープと桃とバルセロナ

    旅が終わってからずいぶん時間が経ったあとでも、なぜか心に残り続ける場所がある。

    私はよく、その理由を考える。

    それは必ずしも一番美しい場所ではない。

    一番有名な場所でもない。

    ましてや、一番印象的な場所とも限らない。

    ただ、何かの拍子にふと思い出してしまう場所。

    バルセロナで私にとってそんな存在なのが Honest Greens だ。

    一見すると特別目立つわけではないヘルシーレストランのチェーンだが、その料理は想像以上に素晴らしい。

    初めて訪れたのはジュースを飲むためだった。

    街を歩き回る途中のちょっとした休憩。

    滞在していた Airbnb から数分の場所にある、気軽に立ち寄れる一軒だった。

    何週間も前から地図に印をつけておくような店ではない。

    誰もが話題にするレストランでもない。

    一か月前から予約が必要な店でもない。

    それでも数年が経った今も、バルセロナを訪れるたびに私はここへ足を運び、旅行を計画している友人たちにもよく勧めている。

    予想していなかった一皿

    ある日のランチで、私は冷たいスープを注文した。

    当然、ガスパチョだと思っていた。

    夏のバルセロナといえばトマト。

    そう考えるのが自然だった。

    ところが運ばれてきたのは Ajo Blanco だった。

    アーモンド、オリーブオイル、パンで作られるアンダルシア地方の伝統料理で、ガスパチョの原型ともいわれている。

    Honest Greens の Ajo Blanco は大きな白い皿で提供される。

    中央には、なめらかでシルキーなスープ。

    その上に彩り豊かなトマトの薄切り、白桃、黒ぶどう、若い芽野菜、そしてたっぷりのオリーブオイル。

    思わず目を奪われる一皿だ。

    シンプルで。

    色鮮やかで。

    まさに夏そのもの。

    そして最初のひと口を味わう。

    すると、すべてが腑に落ちる。

    シンプルさの美しさ

    私たちはつい、優れた料理を複雑さと結びつけてしまう。

    高度な技術。

    数多くの食材。

    洗練された演出。

    けれど、私の記憶に最も残っている料理は、必ずしもそうしたものではない。

    この Ajo Blanco はその好例だ。

    アーモンドのやわらかなコク。

    トマトのみずみずしさ。

    白桃の繊細な香り。

    オリーブオイルのまろやかさ。

    どこにも過剰なものはない。

    無理に印象づけようとする要素もない。

    すべての食材が、あるべき場所に収まっているように感じられる。

    だからこそ、この一皿は忘れがたいのかもしれない。

    Honest Greens が支持される理由

    Honest Greens は今という時代の感覚をよく理解している。

    オープンキッチン。

    若いシェフとバリスタを思わせるスタッフたち。

    大きな木のテーブル。

    あちこちに置かれたグリーン。

    彩り豊かな料理。

    そこには、リラックスしていて、美しく、そして食材そのものを大切にする現代的なレストランの姿がある。

    時間帯を問わず、学生やノートパソコンを開くクリエイター、地元の家族連れ、そして旅行者たちで賑わっている。

    活気があり。

    エネルギーに満ちている。

    そして何より、バルセロナらしい。

    しかし、見た目の印象だけに頼る多くの店とは違い、ここでは料理がその期待にきちんと応えてくれる。

    野菜はちゃんと野菜の味がする。

    ジュースは本当にフレッシュだ。

    ボリュームも十分。

    そして一度食べると、また注文したくなる。

    そしてもう一度。

    空間が人を惹きつける。

    料理が人を戻らせる。

    私がいつも勧めるアドレス

    バルセロナには、もっと野心的なレストランがある。

    もっと特別なテーブルもある。

    もっと華やかな食体験もある。

    それでも友人たちに「どこでランチを食べるべき?」と聞かれると、Honest Greens はほぼ必ず私のおすすめに入る。

    フレッシュなジュースのために。

    満足感のあるプレートのために。

    そして、ヘルシーな食事を本当に魅力的なものにしているから。

    何より、彩り豊かなトマトと白桃を添えた Ajo Blanco のために。

    帰宅してから何か月も経った今でも、私はこの一皿を家で再現している。

    最初はジュースのために入った。

    今も私は、このスープのために戻ってくる。

    Maison Chill バージョン

    Ajo Blanco 彩りトマトと白桃、黒ぶどう添え

    おいしい Ajo Blanco の決め手は、アーモンドの質とシェリー酢(Jerez)の質にあります。どちらも妥協しないことが大切です。

    4人分

    スープ用
    皮をむいたアーモンド 150g
    軽く乾燥させたカントリーブレッド(耳を除く)80g
    小さなにんにく 1片
    エクストラバージンオリーブオイル 60ml
    シェリー酢(Jerez) 大さじ2〜3
    氷水 500ml
    塩

    トッピング用
    色の異なるトマト 2〜3個
    熟していて程よい固さの白桃 2個
    黒ぶどう 1房
    若い芽野菜 少々
    ローストしたヘーゼルナッツ(粗く刻む)ひと握り
    エクストラバージンオリーブオイル
    フレーク状の海塩
    挽きたての黒こしょう

    アーモンド、パン、にんにく、シェリー酢、氷水をなめらかになるまで撹拌する。撹拌を続けながらオリーブオイルを少しずつ加える。塩で味を調え、冷蔵庫で最低2時間冷やす。

    よく冷やした皿にスープを注ぎ、トマトの薄切り、白桃、半分に切った黒ぶどう、芽野菜、ローストしたヘーゼルナッツを飾る。仕上げにオリーブオイルをたっぷりとかけ、海塩と黒こしょうを散らす。

    19 6月 2026

  • 不完全な家

    私は以前、シンクに置きっぱなしになったカップをめぐって口論したことがあります。

    そのときは、自分が正しいと思っていました。だって、食洗機に入れるのにどれほど時間がかかるというのでしょう。

    それなのに、少し時間が経って振り返ると、どうしてそんな些細なことが一日の中であれほど大きな存在になってしまうのだろうと考えるようになりました。

    なぜなら、本当の問題はカップではなかったからです。

    私は「呼吸しているような家」が好きです。整ったテーブル、きちんと置かれたクッション、花瓶に生けられた新鮮な花。光や素材、そして空間を心地よくしてくれる小さなディテールに惹かれます。

    だからこそ、ほんの小さなことに必要以上に心を乱されてしまうのかもしれません。

    目についてしまうもの

    シンクに残されたカップ。

    椅子に掛けられたジャケット。

    玄関に置かれた数足の靴。

    どれも大したことではありません。

    それなのに、こうした小さなことが私たちの注意を独占してしまうことがあります。

    不思議なことに、うまくいっていることにはすぐ慣れてしまいます。心地よい家、穏やかな一日、大切な人たち、光に満ちた部屋。そうしたものはすぐに背景になってしまいます。

    そして、ほんの少しだけ調和から外れたものがあると、私たちの視線はそこに引き寄せられます。

    まるで私たちの心が、すでに十分価値のあるものよりも、まだ直すべきものを探すようにできているかのようです。

    完璧さという静かな罠

    私たちは、あらゆるものが改善できるように見える時代に生きています。

    習慣も。

    スケジュールも。

    キャリアも。

    住まいも。

    毎日目にするのは、完璧に整えられたインテリア、無駄のないルーティン、丁寧に構築された人生のイメージです。

    そのうち、どこかに理想的な日常が存在すると信じてしまいます。

    すべてがようやく正しい場所に収まった日常です。

    けれど、実際に人が暮らしている家には、いつも何かやるべきことが残っています。片づける物、返信するメッセージ、予定の調整、洗濯機を回すこと。

    私は長いあいだ、穏やかさはそのリストの向こう側にあると思っていました。

    けれど、そのリストは決して終わらないのだと、やがて気づいたのです。

    暮らしのある家

    家はショールームではありません。

    日々が流れ、会話が続き、子どもたちが行き交い、計画が積み重なり、ときどき人生の痕跡が残る場所です。

    片づけたほうがよい痕跡もあります。

    けれど、ただ心の中で正しい大きさに戻してあげればよいものもあります。

    シンクに残されたカップは、必ずしもだらしなさの証ではありません。

    少しずれたクッションも、何かがうまくいっていない証拠ではありません。

    それはただ、この家で本当に暮らしが営まれていることを示す静かな痕跡なのかもしれません。

    すでにそこにあるもの

    私は長いあいだ、穏やかさは秩序から生まれるものだと思っていました。

    今では、それはむしろ私たちが何に注意を向けるかによって生まれるのではないかと思っています。

    なぜなら、片づけるものも、直すものも、改善するものも、いつだって存在するからです。

    私たちは、もっと良くできることを探すために多くの時間を使っています。

    それが前に進む力になっているのも事実でしょう。

    けれど、家に価値を与えるものは、必ずしも修正できるものではありません。

    本当に大切なものは、たいていすでにそこにあるのです。

    不完全さが魅力になるとき

    長いあいだ、インテリア雑誌は完璧な住まいを理想としてきました。整然と並んだクッション、何も置かれていない天板、慎重に配置されたオブジェ。理想の家とは、まるで誰も暮らしていないかのような空間でした。

    しかし近年、インテリアデザインや建築、ホテル業界では逆の流れが生まれています。最も魅力的とされる空間は、必ずしも最も完璧な場所ではありません。むしろ、個性があり、暮らしの気配があり、本物らしさを感じさせる場所です。

    時を重ねたテーブル、本で埋まった本棚、使い込まれたアームチェア、本当に料理が行われているように見えるキッチン。そうしたものは、どれほど美しく演出しても再現できない物語を語っています。

    デザイナーたちは時にこれを lived-in interiors と呼びます。完璧であることを目指すのではなく、そこに暮らす人々の人生を映し出す空間です。

    あらゆるものが最適化できるように思える時代だからこそ、この考え方はシンプルなことを思い出させてくれます。空間の個性は、完璧さからではなく、その隙間から生まれることが多いのです。

    17 6月 2026

  • 音楽という避難場所

    音楽はいつもそこにあった。

    背景としてではなく、ひとつの存在として。

    幼い頃の自分を思い出す。父の隣に座り、オレンジ色のレコードプレーヤーの上で回るレコードに見入っていた。

    音が流れ出す前の、あのかすかなノイズ。

    宙づりになったようなその瞬間は、ときに音楽そのものよりも大切だった。

    すでにその頃から、何かが待つことの中で、そして感じ取ることの中で起きていた。

    私はとても早い段階で、まだ言葉にはできなかったけれど、音楽がひとつの言語ではないことを理解していた。

    それは世界の中に身を置くためのひとつの方法だった。

    その前にあるもの

    私の家族にとって、音楽は決して特別な活動ではなかった。

    それは生そのものの一部だった。

    女性たちも男性たちも歌い、演奏し、受け継いでいた。

    ベンディール。

    笛。

    呼応し合う声。

    歴史や記憶、伝統を運ぶ、まるでグリオたちの歌のような古い歌。

    結婚式や洗礼式で動く身体を思い出す。

    祖父たちが歌い、踊る姿を思い出す。

    音楽は聴くものではなかった。

    生きるものだった。

    きっと、すべてはそこから始まったのだと思う。

    まだそれを言葉にすることはできなかったけれど、音楽は私にとって世界を読み解くためのひとつのレンズになっていた。

    そしてそれが、私を音楽ジャーナリズムへと導き、その後、文化、ライフスタイル、ファッションへと広がっていった。

    名前を与える前に

    何かを選ぶ前に、私は聴いていた。

    ウム・クルスーム、ファリード・エル・アトラシュ、アブデル・ハリム・ハーフェズの歌声は、まるで建築のような奥行きをもって空間に広がっていた。

    そしてジョルジュ・ブラッサンスとジャック・ブレル。

    より直接的で、より言葉に根ざした、別の表現の仕方。

    その二つの間には、日常の音楽があった。

    自分で選んだわけではないのに、私たちを通り抜けていく音楽。

    ラジオから。

    テレビから。

    ごくありふれた場所から。

    流れていくもの

    時とともに、私の聴く世界は広がっていった。

    ある種の音楽は、いつも直感的に私を揺さぶった。

    まるで何かもっと深い場所に直接語りかけてくるかのように。

    中国の音楽。

    ブラジルの音楽。

    マリの音楽。

    イタリアの音楽。とりわけ、時代を超えた旋律を持つイタリアン・ポップス。

    レバノンの音楽。

    そしてもちろん、エジプトの音楽。

    異なる言語。

    異なるリズム。

    それでも、本質へとたどり着く力は同じだった。

    それでもなお、私に最も大きな影響を与えたアーティストたちの多くはアメリカ人であり、その多くはアフリカ系アメリカ人だった。

    そこには特別な強度がある。

    経験そのものを音楽へと変える力がある。

    そのことに私はいつも深く心を動かされてきた。

    境界

    子どもの頃、マイケル・ジャクソンは疑いようのない存在だった。

    最初は Billie Jean。

    そして Thriller をリアルタイムで観た。

    その瞬間、音楽は音を超えた。

    映像になり、

    動きになり、

    現象になった。

    その後、Prince、D’Angelo、Bilal、J Dilla といった存在が現れた。

    より内面的で、

    より自由な、

    別の書き方。

    身体という表現

    音楽はまた、身体的なものでもあった。

    ヒップホップ。

    Grandmaster Flash。

    ブレイクダンス。

    身体の中に別の仕方で生きる感覚。

    そしてまた別のエネルギーもあった。

    AC/DC の荒々しい力。

    The Police や The Beach Boys の、太陽のように瞬時に広がる喜び。

    その後、大学時代になると、夜は別の領域になった。

    ハウス。

    ガラージ。

    テクノ。

    Laurent Garnier。

    そしてその後の Moodymann や Theo Parrish。

    彼らは私たちを夜明けまで連れて行った。

    残るもの

    ジャズはまた別の形でやって来た。

    ほとんど自然な流れで。

    Miles Davis。

    Charlie Parker。

    Sarah Vaughan。

    彼らは私の内側の空間となり、ひとつの均衡となった。

    そして Louis Armstrong。

    初めて聴いたのがいつだったのかは覚えていない。

    けれど、その声は瞬時に私の中に居場所を作った。

    温かさ。

    人間らしさ。

    まるで撫でるように感情を伝える力。

    その後、ネオソウルもまた同じような必然性をもって現れた。

    D’Angelo。

    Erykah Badu。

    Maxwell。

    より有機的で、

    より生命の宿る音。

    おそらく、今でも私を最も遠くへ連れて行ってくれる音楽。

    時が経つにつれ、かつて聴いていたミュージシャンたちは顔となり、やがて存在そのものになった。

    幸運にも出会い、時間を共にし、ときには身近な人と呼べるようになったアーティストたち。

    Rachid Taha。

    Roy Hargrove。

    Renée Neuville。

    そしてほかにも。

    私が彼らに敬意を抱く理由は、才能だけではない。

    音楽の中に生きる、その在り方だ。

    さらにその先へ

    私はいつも探し続けてきた。

    聴き続けてきた。

    掘り下げ続けてきた。

    ここで挙げる名前はよく知られている。

    けれど私の音楽は、それだけで形作られたわけではない。

    もっと小さなシーン。

    あまり知られていない作品。

    音について別の考え方がなされている場所。

    Madlib。

    Floating Points。

    Theo Parrish。

    Nujabes。

    そして Shabaka Hutchings、Yussef Dayes、Robert Glasper、Kamaal Williams。

    より深く耳を傾けるということ。

    それは、別の仕方で聴くことを学ぶことでもあった。

    言葉にならないもの

    時が経つにつれて、私が感じていたことは単なる直感ではないと理解するようになった。

    音楽は本当に私たちに作用する。

    感情や記憶に関わる脳の領域を活性化させる。

    だからこそ、一曲の音楽がひとつの感覚全体を瞬時によみがえらせることができる。

    心拍にも。

    呼吸にも。

    ストレスにも。

    けれど、そうした仕組みを超えたところに、なお説明できない何かが残る。

    音楽は言葉を通らないからだ。

    だからこそ、私たちの内側にありながら、普段は届かない場所へ直接触れる。

    もっと静かな場所。

    もっと深い場所。

    ほとんど精神的な場所。

    音楽は語らない。

    私たちがうまく名づけられないものを、

    そっと明らかにする。

    そして私たちは、

    それをすぐに認識する。

    “`html id=”jpplaylist31″

    Maison Chill Playlist

    Oum Kalthoum — Enta Omri
    長く、ほとんど瞑想のような一曲。ゆっくりとペースを落とし、腰を据え、別の時間の流れへと身を委ねるのに最適です。

    Louis Armstrong — What a Wonderful World
    聴いた瞬間に心を落ち着かせてくれる歌声。迷いや揺らぎを感じるとき、シンプルで本質的なものへ立ち返らせてくれます。

    Michael Jackson — Billie Jean
    正確で、ほとんど催眠的ともいえるエネルギー。集中力と「今ここにいる感覚」を取り戻したいときに。

    D’Angelo — Untitled (How Does It Feel)
    ゆっくりと身体を包み込むような質感。自分自身の感覚ともう一度つながりたいときに聴きたい一曲です。

    Floating Points — Silhouettes
    ジャズとエレクトロニックの間を行き来する、より現代的な作品。ひとりで過ごす時間や思索、あるいはただ漂うような時間に寄り添います。

    “`
    11 6月 2026

Retour à l'accueil