Je ne sais plus exactement quand cela a commencé. Probablement avec une housse de couette. Puis une deuxième. Puis une troisième.

Aujourd’hui, j’en possède dans presque toutes les couleurs imaginables et je suis capable de consacrer une partie d’un voyage à chercher du linge de lit. Je sais, cela paraît légèrement excessif. Pourtant, je continue, c’est plus fort que moi.

J’aime les chaussures. J’aime les sacs. J’aime les beaux objets, les lampes bien dessinées et les fauteuils que l’on repère immédiatement en entrant dans une pièce. Mais s’il fallait être honnête, peu de choses me procurent autant de satisfaction qu’une nouvelle housse de couette en lin. En l’écrivant, je réalise que cette phrase pourrait inquiéter certaines personnes.

De toutes les matières

Le lin possède quelque chose que je retrouve rarement ailleurs : il réussit à être luxueux sans être ostentatoire, sophistiqué sans être formel, minimaliste sans être froid. Et surtout, il n’a pas besoin d’être impeccable pour être beau. Je crois que c’est ce que j’aime le plus chez lui.

Ces dernières années, j’en ai acheté chez La Redoute, chez Merci à Paris et, plus récemment, à Malmö. Je suis d’ailleurs rentrée de Suède avec un bagage supplémentaire dont le contenu était infiniment moins raisonnable qu’il ne devrait l’être. À ma décharge, les Scandinaves savent exactement comment me faire perdre tout sens de la mesure lorsqu’il s’agit de linge de maison et d’objets design.

Si le lin apparaît aussi souvent dans les plus beaux hôtels, les maisons méditerranéennes ou les intérieurs scandinaves, ce n’est pas parce qu’il est tendance. C’est parce qu’il crée instantanément une atmosphère. Une chambre paraît plus calme, un canapé plus accueillant, une table dressée moins rigide. Peu de matières ont ce pouvoir.

Contrairement à beaucoup d’achats déco dont on se lasse rapidement, le lin semble gagner en intérêt avec le temps. Il se froisse, s’assouplit et se patine. Là où certains tissus cherchent à conserver leur aspect d’origine, le lin devient souvent plus intéressant à mesure qu’il est utilisé.

Soft Power

Chez moi, il est partout. Sur mon lit, sur celui des enfants, sur quelques coussins disséminés dans la maison et sur cette très belle nappe que je sors beaucoup moins souvent que je ne le devrais. Dans notre maison de vacances, j’ai même choisi un canapé en lin. Sans hésiter une seconde.

À force d’en acheter, je me suis demandé si ce que j’aimais dans le lin était vraiment le lin. Peut-être que j’aime son allure. Peut-être que j’aime son confort. Peut-être que je suis simplement fascinée par les choses qui réussissent à être à la fois raffinées et décontractées, les choses qui ne cherchent pas à être parfaites. Ou peut-être que j’aime simplement le fait qu’il soit incapable d’être parfaitement lisse. Finalement, je me reconnais peut-être un peu dans le lin.

Je pourrais probablement vivre sans une nouvelle paire de chaussures, reporter l’achat d’un sac ou résister à un objet de décoration. En revanche, si je tombe sur une belle housse de couette en lin dans une couleur que je n’ai pas encore, je préfère ne prendre aucun engagement.