音楽はいつもそこにあった。

背景としてではなく、ひとつの存在として。

幼い頃の自分を思い出す。父の隣に座り、オレンジ色のレコードプレーヤーの上で回るレコードに見入っていた。

音が流れ出す前の、あのかすかなノイズ。

宙づりになったようなその瞬間は、ときに音楽そのものよりも大切だった。

すでにその頃から、何かが待つことの中で、そして感じ取ることの中で起きていた。

私はとても早い段階で、まだ言葉にはできなかったけれど、音楽がひとつの言語ではないことを理解していた。

それは世界の中に身を置くためのひとつの方法だった。

その前にあるもの

私の家族にとって、音楽は決して特別な活動ではなかった。

それは生そのものの一部だった。

女性たちも男性たちも歌い、演奏し、受け継いでいた。

ベンディール。

笛。

呼応し合う声。

歴史や記憶、伝統を運ぶ、まるでグリオたちの歌のような古い歌。

結婚式や洗礼式で動く身体を思い出す。

祖父たちが歌い、踊る姿を思い出す。

音楽は聴くものではなかった。

生きるものだった。

きっと、すべてはそこから始まったのだと思う。

まだそれを言葉にすることはできなかったけれど、音楽は私にとって世界を読み解くためのひとつのレンズになっていた。

そしてそれが、私を音楽ジャーナリズムへと導き、その後、文化、ライフスタイル、ファッションへと広がっていった。

名前を与える前に

何かを選ぶ前に、私は聴いていた。

ウム・クルスーム、ファリード・エル・アトラシュ、アブデル・ハリム・ハーフェズの歌声は、まるで建築のような奥行きをもって空間に広がっていた。

そしてジョルジュ・ブラッサンスとジャック・ブレル。

より直接的で、より言葉に根ざした、別の表現の仕方。

その二つの間には、日常の音楽があった。

自分で選んだわけではないのに、私たちを通り抜けていく音楽。

ラジオから。

テレビから。

ごくありふれた場所から。

流れていくもの

時とともに、私の聴く世界は広がっていった。

ある種の音楽は、いつも直感的に私を揺さぶった。

まるで何かもっと深い場所に直接語りかけてくるかのように。

中国の音楽。

ブラジルの音楽。

マリの音楽。

イタリアの音楽。とりわけ、時代を超えた旋律を持つイタリアン・ポップス。

レバノンの音楽。

そしてもちろん、エジプトの音楽。

異なる言語。

異なるリズム。

それでも、本質へとたどり着く力は同じだった。

それでもなお、私に最も大きな影響を与えたアーティストたちの多くはアメリカ人であり、その多くはアフリカ系アメリカ人だった。

そこには特別な強度がある。

経験そのものを音楽へと変える力がある。

そのことに私はいつも深く心を動かされてきた。

境界

子どもの頃、マイケル・ジャクソンは疑いようのない存在だった。

最初は Billie Jean。

そして Thriller をリアルタイムで観た。

その瞬間、音楽は音を超えた。

映像になり、

動きになり、

現象になった。

その後、Prince、D’Angelo、Bilal、J Dilla といった存在が現れた。

より内面的で、

より自由な、

別の書き方。

身体という表現

音楽はまた、身体的なものでもあった。

ヒップホップ。

Grandmaster Flash。

ブレイクダンス。

身体の中に別の仕方で生きる感覚。

そしてまた別のエネルギーもあった。

AC/DC の荒々しい力。

The Police や The Beach Boys の、太陽のように瞬時に広がる喜び。

その後、大学時代になると、夜は別の領域になった。

ハウス。

ガラージ。

テクノ。

Laurent Garnier。

そしてその後の Moodymann や Theo Parrish。

彼らは私たちを夜明けまで連れて行った。

残るもの

ジャズはまた別の形でやって来た。

ほとんど自然な流れで。

Miles Davis。

Charlie Parker。

Sarah Vaughan。

彼らは私の内側の空間となり、ひとつの均衡となった。

そして Louis Armstrong。

初めて聴いたのがいつだったのかは覚えていない。

けれど、その声は瞬時に私の中に居場所を作った。

温かさ。

人間らしさ。

まるで撫でるように感情を伝える力。

その後、ネオソウルもまた同じような必然性をもって現れた。

D’Angelo。

Erykah Badu。

Maxwell。

より有機的で、

より生命の宿る音。

おそらく、今でも私を最も遠くへ連れて行ってくれる音楽。

時が経つにつれ、かつて聴いていたミュージシャンたちは顔となり、やがて存在そのものになった。

幸運にも出会い、時間を共にし、ときには身近な人と呼べるようになったアーティストたち。

Rachid Taha。

Roy Hargrove。

Renée Neuville。

そしてほかにも。

私が彼らに敬意を抱く理由は、才能だけではない。

音楽の中に生きる、その在り方だ。

さらにその先へ

私はいつも探し続けてきた。

聴き続けてきた。

掘り下げ続けてきた。

ここで挙げる名前はよく知られている。

けれど私の音楽は、それだけで形作られたわけではない。

もっと小さなシーン。

あまり知られていない作品。

音について別の考え方がなされている場所。

Madlib。

Floating Points。

Theo Parrish。

Nujabes。

そして Shabaka Hutchings、Yussef Dayes、Robert Glasper、Kamaal Williams。

より深く耳を傾けるということ。

それは、別の仕方で聴くことを学ぶことでもあった。

言葉にならないもの

時が経つにつれて、私が感じていたことは単なる直感ではないと理解するようになった。

音楽は本当に私たちに作用する。

感情や記憶に関わる脳の領域を活性化させる。

だからこそ、一曲の音楽がひとつの感覚全体を瞬時によみがえらせることができる。

心拍にも。

呼吸にも。

ストレスにも。

けれど、そうした仕組みを超えたところに、なお説明できない何かが残る。

音楽は言葉を通らないからだ。

だからこそ、私たちの内側にありながら、普段は届かない場所へ直接触れる。

もっと静かな場所。

もっと深い場所。

ほとんど精神的な場所。

音楽は語らない。

私たちがうまく名づけられないものを、

そっと明らかにする。

そして私たちは、

それをすぐに認識する。

“`html id=”jpplaylist31″ “`